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Las ideas de Albert Camus sobre la justicia, la libertad, el absurdo de la vida 
humana y la rebeldia se han consolidado como un referente ineludible para 
entender su tiempo y el nuestro. Aungue menos difundidas, las reflexiones 
que dedicó al pensamiento libertario y a las ideas de Bakunin y otros 
anarquistas reflejan la lucidez y la vigencia de un autor que hizo del 
compromiso una de sus mayores señas de identidad. En este libro se 
recogen las numerosas contribuciones de Albert Camus acerca del recurso a 
la violencia como arma política, la objeción de conciencia como principio 
ético fundamental o la difícil construcción de una Europa entonces recién 
salida de la segunda guerra mundial. 
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Preámbulo 


El escritor más leído por los franceses también es el gue peor conocen. 

¿Cómo habrían podido saber algo de su innegable relación con el «genio 
libertario» —según la expresión del propio Camus— si hasta sus biógrafos lo habían 
subestimado gravemente? La primera edición póstuma de sus obras completas solo 
incluía una parte —ni siquiera recopilada como un todo— de sus artículos 
publicados en una infinidad de revistas libertarias de su tiempo. No obstante, estos 
textos laten al unísono con su sangre —española por parte de madre—, armonizan 
sus convicciones, su revuelta y, a veces, su desesperación. 

Debemos la reparación a un libertario no violento alemán, con el pseudónimo de 
Lou Marin, como Lourmarin, el pueblo del macizo de Lubéron, cerca de Aix-en- 
Provence, donde Camus adquirió una casa con el dinero del Premio Nobel. Tras 
años de silencio buscando en las bibliotecas, este investigador regresó con un tesoro 
que, en septiembre de 2008, publicó una pequeña editorial de Marsella, Égrégores 
éditions, dirigida por Claire Auzias, con el acuerdo contractual de la hija de Camus, 
Catherine. Dos años después del fallecimiento de Camus, Francine, su esposa, había 
prolongado la fidelidad del autor a la causa libertaria ofreciendo páginas inéditas de 
su diario a la revista Témoins. Si hoy Indigene éditions se une a la empresa, es para 
dar más visibilidad a esta auténtica antología libertaria, cuyo editor sigue siendo 
Égrégores. A nosotros, Sylvie Crossman y yo mismo, los editores de ¡Indignaos!, nos 
ha parecido que debíamos hacerlo. Nos indignamos al ver pasar casi desapercibida 
esta publicación de Égrégores. Nos indignamos al ver que este trabajo de 
descubridor del Camus libertario realizado por Lou Marin se había minimizado, 
tergiversado e incluso ignorado. 

A este deseo de reparar una injusticia tanto con respecto a Camus como a Lou 
Marin, se añade, por supuesto, nuestra voluntad de servir a este «espíritu libertario» 
al que Camus estuvo profundamente apegado durante toda su vida y del que 
escribía: «La sociedad del mañana no podrá prescindir de él». En la primavera de 
1954, añadía que «un gobierno, por definición, carece de conciencia», relacionando 
el pensamiento libertario con la conciencia, no con el desorden; con el «gobierno de 
uno mismo», recuperando la expresión de Gandhi, tan respetado por Camus!!!; con 
la exigencia de «reconstruir» que compartió con los libertarios no violentos de su 
tiempo, y que hoy comparte con nosotros. 

Sí, estamos maduros para descubrir a este Camus libertario. Y para oír cómo 
resuenan sus últimas palabras, escritas en una carta dirigida a una revista de Buenos 
Aires. Justo antes del bandazo fatal, en enero de 1960, del coche de su gran amigo 
Michel Gallimard que los conducía a París, el escritor preferido de los franceses 
había escrito: «Dar, cuando se puede. Y no odiar, si se puede». 


Jean-Pierre Barou 
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Introducción 


El 4 de enero de 1960, Albert Camus falleció en un accidente de coche. Desde 
entonces, estudios de revisión y artículos de prensa rinden homenaje al gran autor, al 
dramaturgo e incluso al resistente. Sus teorias filosóficas todavia dan lugar a debates 
críticos; se comparan con las de Sartre, gue algunos continúan prefiriendo. Y se 
reduce la actualidad de las palabras de Camus a una sola dimensión histórica y 
politica —arrinconándolo en el papel de critico precoz del «totalitarismo» estalinista 
durante la guerra fria—. Esta actitud le genera admiración o, al contrario, la 
consideración de ser un ideólogo decididamente partidario de Occidente. En suma, un 
insigne predecesor del statu quo desprovisto de radicalidad. 

Pero ¿y el aspecto libertario de Camus? ¿Sus relaciones con los antiautoritarios y 
su amistad con personajes del movimiento anarquista? ¿La consecuencia práctica de 
su Obra para el pensamiento social y la crítica de la violencia institucional? 
Olvidados, marginados, apartados, como siempre. 

Tampoco los periódicos intentan exhumar las propuestas libertarias y federalistas 
de Camus sobre el problema de Argelia, al revés de lo que hicieron algunos 
intelectuales magrebíes —como Assia Djebar!?!, Maissa Beyl’! o Abdel Wahab 
Meddeblt para responder a los acontecimientos argelinos de los años noventa del 
siglo pasado. 

El movimiento político anarquista no debe confundirse con lo que los medios de 
comunicación describen todos los días como «la anarquía»: esas matanzas, ese caos, 
esa violencia a los que solamente la policía y el ejército podrían poner fin, en especial 
la OTAN (véase Kosovo, Timor Oriental, casi el conjunto del continente africano, 
Afganistán, Irak). 

Los anarquistas piensan, al contrario, que son precisamente esas fuerzas las que 
crean esta situación calificada de «anarquía», mientras que generalmente se buscará 
en vano a los anarquistas en las regiones afectadas. 

Para mí, la anarquía es la visión de una sociedad libre y socialista, liberada de la 
tutela del Estado, de la dominación y de la violencia. En esta perspectiva, milito, 
desde hace unos tres decenios, en el seno de una corriente anarquista no violenta de 
lengua alemana —Graswurzelrevolution—, continuadora a su vez de la revista de 
lengua francesa Anarchisme et Non-Violence, que circuló desde 1964 hasta 1974 y 
que se puede encontrar actualmente en Internet con el nombre de Anarchisme et Non- 
Violence 2. Esta corriente, constituida por grupos de acción directa no violenta, da 
testimonio de la persistencia de un anarquismo que intenta alcanzar su objetivo social 
por medios no violentos. Para estos grupos, si la sociedad genera el poder, esta 
sociedad también es capaz de eliminarlo; para conseguirlo, es necesario que deje de 
someterse a él y que se niegue a apoyar a las personas que lo ejercen. En este 
contexto, Camus representa, para muchos militantes libertarios, una referencia 
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obligada. Su concepción comedida de la revuelta, pensada hasta en sus límites, y su 
rechazo a sacrificar seres humanos por un futuro hipotético siguen definiendo los 
contornos de una ética revolucionaria aceptable, en la gue es conveniente inspirarse 
para llevar a buen puerto nuestras luchas del presente, no siempre ineficaces, como ha 
demostrado, por ejemplo, nuestro combate contra las centrales nucleares instaladas en 
Alemania. 

Los textos de Camus presentados en este libro, en respuesta a sus comentaristas 
de la prensa libertaria, demuestran que el conocimiento que tenía de este medio y la 
colaboración que le dispensó fueron intensos y comprometidos. Camus no estaba solo 
en los debates de su época; se benefició de un entorno que lo apoyaba y lo defendía. 
Las relaciones de amistad que lo unían a los libertarios favorecieron tantas 
contribuciones que un solo tomo no podía incluirlas todas. Por eso, nos hemos 
contentado con reproducir aquí solamente las propias contribuciones de Camus a las 
revistas libertarias: artículos, cartas, respuestas u observaciones desconocidas hasta el 
momento, así como transcripciones de discursos. Este libro trata de los debates que 
Camus entabló con los libertarios, pero también de los debates que los libertarios, en 
su prensa, entablaron a propósito de Camus. Estos debates dan testimonio de 
diferencias de enfoque, a veces no despreciables, pero también de la indefectible 
voluntad manifestada por los libertarios de defender a Camus contra los insultos y los 
ataques que le prodigaron algunos intelectuales de izquierdas en los años cincuenta y 
los inmediatos que siguieron a su muerte. Todas estas contribuciones habrían tenido 
que reeditarse aquí para dar una visión de conjunto de las relaciones entre Camus y 
los libertarios. Por desgracia, este volumen no es suficiente. En su mayoría —con 
algunas excepciones—, se citan y se resumen en esta introducción, en espera, ese es 
nuestro deseo, de su próxima publicación. 


COMMÉMORATION DE LA NAISSANCE DE 


FRANCISCO FERRER 


ET DU CINQUANTENAIRE DE SON ASSASSINAT 
L'homme et son euvre L'ÉCOLE MODERNE 
seront évoqués lors du GRAND MEETING 


Le Vendredi 9 Octobre à 20 h. 30 Salle de la Mutualité 


JA, mue Sanii Mitre : Mas bert.Metuslita | 
Sous la présidence de sa fille | anent 
SOL FERRER Jeanne HUMBERT 


Avec José BALLESTER Suzanne COLLETT-KAHN 

Denis FORESTIER - HEM DAY Aristide LAPEYRE 
André LORULOT - Fédérica MONTSENY 
Un message d'Albert CAMUS 


«Francisco Ferrer pensaba que nadie es malo voluntariamente y que todo el mal que hay en el mundo procede 
de la ignorancia. Por ello, los ignorantes lo asesinaron y la ignorancia sigue perpetuándose a través de nuevas e 
incansables inquisiciones. Frente a ellas, no obstante, algunas víctimas, como Ferrer, siempre seguirán vivas». 


Albert Camus 
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El itinerario periodístico de Camus, premisa de 
la apertura de su pensamiento a la corriente libertaria, 
y el papel de Rirette Maítrejean 


Un análisis sistemático de la relación que mantuvo Camus con los libertarios no 
podía limitarse únicamente a los aspectos filosóficos y literarios. Debemos insistir en 
los debates de actualidad. Y, en lo referente a Camus, no son demasiado 
comprensibles para quien no posee un conocimiento detallado de su trabajo 
periodístico. Aquí es donde se abre el vasto campo de relaciones de amistad que 
unieron a Camus con el anarquismo francés, un hecho poco analizado hasta el 
presente!”!. Porque Albert Camus no solamente participó en periódicos anarquistas 
como redactor y colaborador permanente, para Témoins por ejemplo, sino que 
además actuó: como testigo, defendió a libertarios ante los tribunales; por ejemplo a 
Maurice Laisant, en la época responsable de Le Monde Libertaire, acusado de ser el 
instigador de una campaña de carteles antimilitaristas y anticolonialistas contra la 
guerra de Indochina de 1945 (véase el artículo reeditado aquí). 


Conferencia de Albert Camus en los locales de la Liga de la Enseñanza, organizada por el Casal de Cataluña, 
Rue Récamier, en París, el 19 de julio de 1951. 
O Fondo Gómez / Solidaridad Obrera 


Durante los años cuarenta y cincuenta, Camus mantuvo relaciones de amistad con 
varios responsables de publicaciones anarquistas francófonas. Las que lo unieron a 
Rirette Maítrejean (1887-1968) merecen una mención aparte. Rirette Maítrejean, 
coeditora del periódico L”Anarchie antes de la primera guerra mundial, fue la que 
sensibilizó a Camus sobre el pensamiento libertario y le descubrió el medio 
anarquista. Esto ocurrió durante sus derivas comunes con el equipo del periódico 
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Paris-Soir en los tres meses gue siguieron al éxodo de París, en 1940. Rirette 
Maítrejean escribirá más tarde para Témoins, donde volverá a encontrarse con 
Camus. Entre los demás responsables de órganos libertarios que mantuvieron 
relaciones de amistad con Camus, citaremos a Maurice Joyeux y Maurice Laisant, de 
Le Monde Libertaire; Jean-Paul Samson y Robert Proix, de la revista cultural y 
antimilitarista Témoins!*!; Pierre Monatte, de La Révolution Prolétarienne; Louis 
Lecoin, de Défense de "Homme y de Liberté; Gaston Leval y Georges Fontenis, de 
Libertaire. En esta obra se reproducen las contribuciones de Camus a estos títulos, 
pero también las respuestas a los debates que suscitaron. Camus mantuvo también 
vínculos de amistad más allá de los países francófonos, en especial con Giovanna 
Berneri, de Volonta (Italia), y con José Ester Borrás y Fernando Gómez Peláez, de 
Solidaridad Obrera (publicación anarcosindicalista española editada en París, un 
tema que aborda Freddy Gómez, hijo de Fernando, en una contribución a esta obra). 
Por otra parte, Camus tenía contacto con periódicos anarcosindicalistas suecos 
(Arbetaren), alemanes (Die Freie Gesellschaft) y latinoamericanos (Reconstruir, de 
Buenos Aires, y Babel, de Montevideo)". 

Por ejemplo, en una conversación sobre el tema argelino, Helmut Rüdiger hace 
patentes las relaciones personales que tenía con Camus: 


En una entrevista, Camus me declaró sin ambages que el FLN era, en su opinión, un movimiento totalitario. 
Puede haber diferentes opiniones sobre este tema, la literatura y las publicaciones del FLN pueden 
interpretarse [sic]. Por otra parte, gran número de sindicalistas comparten la opinión de Camus y piensan que 
el futuro de Argelia solo puede basarse en la cooperación de los movimientos rivales, que hoy se matan entre 


sí sin piedad!®]. 


Rüdiger colaboraba con Die Freie Gesellschaft, una revista alemana socialista 
libertaria de la posguerra, y también con el periódico anarcosindicalista sueco 
Arbetaren. Durante la revolución española, Rüdiger ejerció la función de secretario 
de la Asociación Internacional de los Trabajadores (AIT), cuya sede estaba en París. 
Después de 1939, vivió en Suecia y fue uno de los teóricos más importantes del 
movimiento anarcosindicalista sueco. Según las informaciones de Hans Jürgen 
Degen, gran conocedor de Riidiger, este último se reunió con Camus en varias 
ocasiones. En 1957, con motivo de la estancia de Camus en Suecia para la entrega del 
Premio Nobel, concedió a la revista Arbetaren una entrevista realizada en francés 
para la revista Demain que data del 24 de octubre de 1957. Camus, por su parte, 
visitó los locales de la Sveriges Arbetaren Centralorganisation (SAC), la organización 
anarcosindicalista sueca, y su imprenta de Estocolmo. Parece ser que tuvieron lugar 
otros encuentros entre Riidiger y Camus en París. Los conocimientos de Camus sobre 
el anarcosindicalismo sueco procedían en primer lugar de Louis Lecoin, de La 
Révolution Prolétarienne, y después de Rüdiger. Este sindicalista sueco podía 
expresarse perfectamente en francés. Por otra parte, Rüdiger fue quien tradujo al 
sueco los artículos de Camus publicados en Arbetaren. 
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Aunque el tio de Camus, Gustave Acault, y su profesor de universidad, Jean 
Grenier, lo animaran a leer a escritores como Fourier, Zola, etcétera, sus experiencias 
durante el tiempo que pasó en Argel y Orán a finales de los años treinta fueron las 
que más facilitaron su predisposición hacia los análisis libertarios. Pronto fue 
excluido del Partido Comunista (1937). Al menos a partir de la revuelta de los 
mineros asturianos en 1934, Camus observó de cerca los acontecimientos de la 
España republicana, fuertemente dominada por el movimiento anarcosindicalista. A 
causa de sus relaciones con Francine Faure (su segunda esposa), estaba regularmente 
presente en los ambientes de los inmigrantes españoles, en especial los de Orán. El 
informe de estas visitas y la serie de artículos en Alger Républicain sobre la 
explotación colonial de la población cabila, y, finalmente, la censura que afectó a Le 
Soir Républicain lo llevaron a apoyar posiciones pacifistas. Esta actitud aparece 
claramente en sus artículos de Le Soir Républicain de 1939 y de 1940, con frecuencia 
escritos en colaboración con Pascal Pia. No se reproducen aquil°l, puesto que Le Soir 
Républicain no se calificaba oficialmente de «libertario» y los artículos de Camus, a 
menudo escritos con un pseudónimo, no coincidían categóricamente con las temáticas 
anarquistas. No obstante, los acontecimientos habían empujado a Camus y Pia a 
tomas de posición radicales. 

Por ejemplo, en el «Manifeste du conformisme intégral», Camus y Pia 
presentaban una sátira del conformismo estatista y de la censura. En «Profession de 
foi», se describían a sí mismos como pacifistas y criticaban «el nacionalismo 
profesional» de Francia. En «Notre position» defendían el derecho individual a la 
objeción de conciencia durante la segunda guerra mundial —un compromiso que 
volverá, para Camus, a través de su colaboración con Louis Lecoin y la publicación 
mensual Liberté en los años cincuenta con motivo de la guerra de Argelia—. Sin 
embargo, Camus y Pia no se encontraban en una posición de sosiego, criticaban el 
pacifismo gubernamental y los acuerdos de Múnich de 1938. En «Comment aller vers 
un ordre nouveau», Camus alertaba contra el dinamismo y la crueldad de la guerra, y 
abogaba por el alto al fuego. En cambio, Checoslovaquia y Polonia no tenían que ser 
sus víctimas. Ya en esta época, Camus lanzó la idea de una Sociedad de las Naciones 
que no debía estar sometida a la voluntad de los Estados nacionales. En la serie de 
artículos de la posguerra «Ni victimes, ni bourreaux» («Ni víctimas, ni verdugos»), 
abogó de nuevo en favor de un parlamento mundial elegido por sufragio directo. 

Algunos artículos de Le Soir Républicain presentaban un análisis político de la 
sociedad que podían compartir fácilmente los anarquistas de la época. Es lo que se 
desprende claramente de los «Fondements juridiques de la liberté», donde Camus y 
Pia estudian la evolución interna de Francia y constatan que los Estados capitalistas y 
democráticos no son capaces de defenderse contra las dictaduras fascistas de la época 
y que, además, ellos mismos dejan entrever una propensión a la dictadura. En 
Francia, esta tendencia se manifiesta por la promulgación de decretos 
gubernamentales no democráticos (como en Alemania con Papen/Schleicher) y, en 
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Argelia, en forma de una dictadura militar declarada. Así pues, las democracias 
burguesas y capitalistas no se comprenden como una alternativa al fascismo, sino 
como un precursor del mismo, lo cual era un análisis anarguista típico de aguella 
época, gue ya se había manifestado en las lecturas de la evolución alemana e italiana 
hasta el fascismo y el nacionalsocialismo. 

Aunque Le Soir Républicain no se presentara como un periódico anarquista, la 
lectura de sus artículos muestra con claridad por qué uno de los biógrafos de Camus, 
Herbert R. Lottman, pudo afirmar lo contrario, es decir que Pia y Camus «no tardaron 
en convertirlo en un órgano anarquista»!'%!, Es un reproche que el financiero Jean- 
Pierre Faure —no emparentado con Francine Faure— también había formulado; 
sorprendido por el «curso anarquista» del periódico, quiso interrumpir su apoyo 
financiero en el preciso momento en que el censor militar lo prohibíal**!. El propio 
Camus definía su papel en Le Soir Républicain como provocado por los 
acontecimientos políticos. Y esto lo abrió al movimiento anarquista. 

Sin embargo, fue necesario un segundo acontecimiento para que Camus conociera 
realmente la historia y el pensamiento de la tradición libertaria. Este acontecimiento 
decisivo fue, como ya hemos dicho, su encuentro con Rirette Maítrejean antes, 
durante y después del éxodo de París con el equipo de secretarias, tipógrafos y 
correctores y correctoras del periódico burgués Paris-Soir. En efecto, Rirette 
Maitrejean trabajaba allí como correctora. Antes de la primera guerra mundial, fue 
coeditora del periódico L*Anarchie con su amigo el anarquista belga Victor 
Kibálchich, que después tomó el nombre de Victor Serge. Según Rirette 
Maitrejean!!2!, incluso se produjo un encuentro de Camus con Serge antes del éxodo 
de París!!! En aquella época, nació en la platina una cordial relación entre Camus, 
secretario de redacción o redactor, y los trabajadores del libro, tipógrafos, correctores 
e impresores, a menudo de tendencia anarquista o anarcosindicalistal!**!, A lo largo de 
unos tres meses, Rirette Maítrejean y Camus se vieron con frecuencia, durante el 
éxodo de Clermont a Lyon!!º!, Fue entonces cuando Rirette casi inició a Camus en la 
tradición libertaria de Francia. Aquella experiencia sentó las bases de una fuerte y 
duradera amistad entre los dos. Camus se encontró de nuevo con Rirette en los años 
cincuenta durante su colaboración con Témoins. Con Robert Proix, incluso tomó la 
iniciativa de organizar reuniones con sindicalistas revolucionarios y anarquistas que 
colaboraban con Témoins, o bien en casa de Rirette Maítrejean, o bien en su casa. En 
estas reuniones participaron, entre otros, Pierre Monatte, André Prudhommeaux, 
Gaston Leval, Georges Navel, Daniel Martinet y Gilbert Walusinskil!6l, 

André Prudhommeaux, que escribía con el pseudónimo de André Prunier en 
varios periódicos libertarios, fue quien calificó a Camus, en 1948, con motivo de un 
debate con el Cercle des Étudiants Anarchistes, de «simpatizante libertario y que 
conoce muy bien el pensamiento anarquista»!!”!, El encuentro con Rirette Maítrejean 
tuvo mucho que ver con ello. 
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Camus en debate con Louis Lecoin y sus amigos en 
Défense de I Homme, Liberté y Contre-Courant 


La primera colaboración de Camus con el medio libertario se produjo en forma de 
una contribución en el periódico Défense de l’Homme, de Louis Lecoin (1888-1971). 
Lecoin, un personaje clave del anarguismo francés del periodo de entreguerras, editó, 
en septiembre de 1939, un libelo —«Paix immédiate!»— por el que fue encarcelado 
durante una buena parte de la guerra. Debido a las posturas que había defendido en 
Le Soir Républicain sobre el derecho a la objeciôn de conciencia y sobre la negativa a 
matar, Camus se sentia cerca de Lecoin. A pesar del empleo de actos violentos contra 
los nazis —que Camus consideraba inevitables—, sabía que llegaría el momento de 
debatir sobre su postura respecto a la no violencia. 


Défense de l’Homme fue la publicación principal de Louis Lecoin después de la 
segunda guerra mundial. Lanzó Défense de I"Homme en octubre de 1948. La revista, 
que contaba con setecientos abonados, se imprimía en Cannes. Louis Lecoin se ocupó 
de la dirección hasta julio de 1955, coincidiendo con el número 81, fecha en la que 
este cargo fue asumido por Louis Dorletl 181, 

Para el número 10 de Défense de l’Homme (1949), Camus escribió un artículo 
fundamental —el primero que presentamos aquí—, que se titulaba «Dialogue pour le 
dialogue» y que estaba redactado en forma de entrevista. Se trata de un artículo clave, 
puesto que Camus definió en él su postura frente al tema de la violencia y la no 
violencia. El interlocutor, es decir, el propio Camus, se pregunta si es un soñador o un 
adepto de la no violencia: «Creo que la violencia es inevitable. [...] Solamente digo 
que hay que rechazar cualquier legitimación de la violencia. Es a la vez necesaria e 
injustificable». 

Al leer este texto, se comprende perfectamente por qué los anarquistas no 
violentos se interesan tanto por alguien que no se considera como tal. Y es que 
Camus manifestó siempre el mayor de los respetos por los militantes de la no 
violencia. «He estudiado [...] la teoría de la no violencia y no estoy lejos de llegar a 
la conclusión de que representa una verdad digna de predicarse con el ejemplo. Pero 
se necesita una grandeza de la que carezco!!!». En La peste, Rieux/Camus y Tarrou, 
el partidario de la no violencia, colaboran en la resistencia contra la peste. En El 
hombre rebelde, Camus también se implica: «Si este mundo no tiene un sentido 
superior, si el hombre solo tiene al hombre como garante, basta que un hombre 
cercene a un solo ser de la sociedad de los vivos para que él mismo se excluya de la 
misma». Página tras página, desarrolla un análisis crítico de la violencia 
revolucionaria que vale, en profundidad, por todos los de los teóricos de antaño de la 
no violencia. En cuanto a su negativa a inscribirse en esta categoría, no está lejos de 
la actitud de Henry David Thoreau, que, a pesar de declararse violento, en 1849 
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escribió uno de los textos principales del anarguismo no violento: La desobediencia 
civil. Camus está en la misma línea, en la misma frontera, en el mismo límite, 
pensando la aporía y viviendo la contradicción. Es también consciente de las 
debilidades y las posibles desviaciones gue comportan estas dos maneras de concebir 
la lucha. La no violencia es «deseable pero utópica». La violencia es «a la vez 
necesaria e injustificable». Ante todo, la gente debe ser salvada en lugar de ser 
sacrificada, es la tesis central de «Ni victimes ni bourreaux» (1946). Por lo tanto, hay 
que ir más allá de las denominaciones para comprender que este rechazo de la no 
violencia en Camus es exactamente idéntico a la toma de posición de Gandhi respecto 
a los nazis, aunque no se conocieran. Su medio de lucha —la acción directa no 
violenta, la desobediencia civil, la no cooperación, el boicot, el sabotaje— no es más 
que una extensión de la elección de los medios de lucha, una posibilidad de rechazar 
el punto de partida de la violencia inevitable hasta no poder ya elegir entre medios no 
violentos y medios violentos. No obstante, para extender realmente la alternativa, hay 
que propagar y practicar la no violencia, según Gandhi (primero salvar a la gente, 
dice Camus). Pero, en realidad, Gandhi nunca excluyó la violencia inevitable!20], Por 
ejemplo, Gandhi podía calificar la resistencia de los polacos contra la ocupación nazi 
de «casi no violenta»!2!!, contrariamente a varios pacifistas franceses convertidos en 
derrotistas e incluso colaboracionistas durante la ocupación. Veremos que Camus se 
acercará a las posiciones de Gandhi de una manera casi natural durante su 
colaboración con Louis Lecoin para apoyar, a partir de 1958, a los objetores de 
conciencia y en su crítica de la violencia anticolonial ejercida por el Frente de 
Liberación Nacional (FLN) en Argelia. 

Antes, hay que recordar un debate esencial, a principios de los años cincuenta, 
con motivo de la publicación de El hombre rebelde de Camus. En Défense de 
I Homme, número 40 (1952), se encuentra un intercambio de opiniones entre dos 
libertarios sobre la relación entre el surrealismo y la noción de revuelta en Camus, 
una yuxtaposición que fue intensamente comentada en el medio libertario de la 
época. El autor del artículo era André Prudhommeaux, que firmó como André 
Prunier. Su título podía considerarse bastante provocador: «Breton ou Camus? Les 
limites de la révolte» (artículo presentado aquí). En cualquier caso, Louis Lecoin 
tomó este título como pretexto para la redacción de una introducción a este artículo, 
que expresaba su postura sobre el tema: «¿Por qué esta toma de posición tan 
categórica, Breton o Camus? [...] ¿Y por qué asignar límites a la revuelta?». 

En esta declaración se oculta, por el momento, una incomprensión de Lecoin 
frente a Camus. Por su parte, Prudhommeaux/Prunier prefiere explicar esta 
divergencia entre Breton y Camus por una diferencia de temperamento, pero también 
de generación. A la generación dadaísta, surrealista y ultrasubversiva, procedente de 
la primera guerra mundial, Prudhommeaux/Prunier opone la generación camusiana, 
nacida de la segunda guerra mundial: «Esta revuelta pertenece a los [...] que han 
vivido el fascismo, el nazismo y el bolchevismo como sistema de poder a la edad de 
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las responsabilidades». 

Louis Lecoin dejó Défense de I Homme para lanzar, finalmente, una campaña en 
favor de los objetores de conciencia, campaña que tuvo una importancia decisiva, 
entre 1958 y 1963, en la denuncia pública de las persecuciones sufridas por los 
objetores. Esta campaña fue apoyada por una red de militantes de Action Civique 
Non Violente (ACNV), partidarios de la acción directa no violenta y de la negativa a 
participar en la guerra de Argelia. Lecoin fundó su Comité de Ayuda a los Objetores 
de Conciencia, que desarrolló una conciencia común a través de la práctica de un 
apoyo mutuo, incluso con redes que habían optado por estrategias de lucha diferentes: 


Robert Siméon, de veinte años, es tipógrafo en París, igualmente no creyente. Frecuenta también el SCI 
[Servicio Civil Internacional], válvula de seguridad de su sentimiento de revuelta anticolonialista. Se da la 
afortunada circunstancia de que, en este momento, vive a doscientos metros del domicilio del anarquista Louis 
Lecoin y de su periódico Liberté. Así pues, a principios de 1961, se encuentra con él. Aquel a quien sus 


amigos llamaban Pequeño Louis le recomienda que se dirija directamente a la ACNVP21, 


Lecoin y sus amigos se concentraron de entrada en la campaña para los objetores 
ya sometidos a varios años de prisión (Edmond Schaguené más de diez años, por 
ejemplo). Lucharon con los medios políticos de la propaganda y la petición y, en 
1963, mediante una huelga de hambre, a fin de obtener del Gobierno un estatuto legal 
para los objetores de conciencia. 

Lecoin escribió a propósito del lanzamiento de Liberté: 


Necesitábamos un periódico, preferentemente un semanario, para empezar, aguantar y obtener resultados 
apreciables. Vendí lo que poseíamos mi mujer y yo. De esta manera, conseguí unos diez millones, de francos 
antiguos, por supuesto [...]. Algunos amigos me regalaron, en conjunto, un millón doscientos mil francos. 
Numerosos pintores, cerca de ochenta, entre ellos Vlaminck, Bernard Buffet, Lorjou, Grau Sala, Kischka, 
Atlan y Van Dongen, me dieron una de sus obras, y estas telas rifadas democráticamente en lotería, a un precio 


ínfimo el billete, produjeron tres millones de francos. Éramos pues lo suficientemente «ricos» cuando, el 31 de 
[23] 


enero de 1958, salió por primera vez nuestro semanario Liberté 

En este primer número, en la página 5, se anuncia la creación de un «comité de 

patrocinio en apoyo de nuestra acción». Lecoin decía «que se ha constituido sin 
dificultad, muy fácilmente». Y contó en su autobiografía: 


Primero preparo, muy deprisa, un proyecto de estatuto con mi colaborador y amigo Alexandre Croix, en lo que 
[241 


nos ayudará mucho Albert Camus, gue se ocupará habitualmente de la escritura 

Esta «Propuesta de un estatuto para los objetores de conciencia», surgida de la 
pluma de Albert Camus, fue aprobada por todos los miembros del Comité de Ayuda a 
los Objetores de Conciencia, y los militantes pacifistas y libertarios la difundieron, 
entre otros a través de un suplemento de ContreCourant. Cahiers Mensuels d'Études 
Sociales, un periódico que se publicó de 1950 a 1968 bajo la responsabilidad del 
corrector Louis Louvet (1899-1971) y de André Maille, y que contó con 
colaboradores de Liberté, como Pierre-Valentin Berthier y Robert Proix. En su 
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introducción al fascículo de Contre-Courant, Louvet recordaba gue la idea de aguella 
campaña era de Lecoin, pero que la propuesta de estatuto, redactada por Camus, 
estaba muy extendida en los medios libertarios, antimilitaristas y pacifistasl?°l: 


No existe ninguna duda, la iniciativa de Lecoin ha tenido éxito donde se perdieron largos esfuerzos. No por 
ello tengo la intención de disminuir el desvelo admirable de Émile Véran, el de Sellier y de tantos otros de 
Forces Libres de la Paix, de La Volonté populaire y de La Voie de la Paix, y por qué no señalar el nuestro 
propio con Les Nouvelles Pacifistes. Eso no impide que el brutal ataque de Liberté haya sido decisivo. 


La propuesta se presentó al Gobierno el 15 de octubre de 1958. Además de un 
estatuto, el texto de Camus reclamaba la libertad inmediata de todos los objetores en 
prisión que «hayan estado encarcelados cinco años o más sin cambiar nunca de 
opinión». Camus hacía después una observación bastante sorprendente para alguien 
que había defendido la lucha armada durante la Resistencia: 


Además, la no violencia, que tan a menudo se convierte en irrisoria, se ha mostrado muy eficaz en numerosas 
ocasiones, mientras que la resistencia armada generalmente no ha alcanzado su objetivo. En este sentido, la 
importancia del movimiento de Gandhi no admite discusión. 


COMITE DE PATRONAGE APPUYANT NOTRE ACTION 


Nous avoas la nette impression que, s'agissant de la délense des 00 empri- 
sonnes, les concours góntreux ne mous manqueront pas ; qu'ils seront mème de 
plus en plus nombreux au tur et à mesure que notre action s'amplibera. Dès à 
present, nous avoes be plaisir de vous indiquer la composition de Coesité de 
patronage de « Socomrs mix Objectonrs de Conscience s et de vous dire qu'il a etè 
constitué sans difficulté, très nisément. En font partie 


André BRETON LANZA DEL VASTO 
Ch.-Aug. BONTEMPS | Henri MONIER 
Bernard BUFFET L abbé PIERRE 
Albert CAMUS | Paul RASSINIER 
Jean COCTEAU | Le pasteur ROSER 
Jeon GIONO | Robert TRENO 


Noss avons trouvé auprès de ces douze personnalités le meilleur accueil, 
une chaire compréhension de mouvement que mous Alons créer ; nous avons 
acquis, au surplus, la certitude que ni leurs comseils, mi bur apps) ne nous seront 
ménagts La plupart d'entre elles colinborecont A a Liberié », sob dans le corps 
du journal, soit dans les pages réservégs À notre campagne spéciale, 


Louis Lecoin sera le secrètaire péséral de « Secours aux Objecteurs de 
Conscience », el Pierre Martin le secrètaère adjoint, a 


© Lou Marin 


Esta observación, más que un cambio de opinión de Camus sobre la oportunidad 
de la lucha armada, confirma la similitud de pensamiento entre Camus y Gandhi, 
incluso más allá de la coincidencia —o no— respecto a la no violencia. 

En sus precisiones referentes a un «Proyecto de ordenanza destinado a asignar a 
los pacifistas al Servicio Civil Internacional o a la Protección Civil», Camus exigía 
un servicio civil «de una duración igual a la de las obligaciones militares». Serían 
necesarias todavía muchas luchas de refractarios y una huelga de hambre de Louis 
Lecoin para que se aplicara el primer estatuto para los objetores de conciencia en 
1963, que se mejoraría en los años siguientes. Sin embargo, esta «duración igual» 
nunca se consiguió. 

«Los objetores pierden con Camus a su mejor defensor»: así se titulaba la 
necrología de Camus redactada por Lecoin y publicada en el número 51 de Liberté 
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(febrero de 1960) (artículo no reeditado aqui). En su autobiografia, escrita en 1965, 
Louis Lecoin rinde también homenaje al cofundador de su campaña: 


Pobre y querido Camus, ya no estará aquí para defender su proyecto en el momento oportuno. Pero pensaré 
mucho en él cuando me encuentre acorralado con la espalda contra la pared y enfrentado a una situación 
extrema. Al lugar adonde él se ha marchado, una persona tan útil y joven, tendría que haber ido alguien de 


edad como yo; con toda la dignidad, aunque solo sea para demostrar que había dirigido bien su simpatía y su 
[26] 


confianza al concedérmelas 

Albert Camus, por su parte, mostró su afecto por Liberté —número 3 (febrero de 
1958)— con un comentario —«Concernant Caligula» (reeditado aqui) — dedicado a 
una de sus obras teatrales más famosas. En el número 27 (agosto de 1958) de Liberté 
se encuentran todavía huellas de Camus, esta vez respecto al tema de los objetores de 
conciencia y como signatario de una carta abierta fechada el 13 de agosto en favor de 
los encarcelados, en un artículo titulado «L’abbé Pierre, le peintre Buffet, Camus, 
Giono, Cocteau écrivent au président Charles de Gaulle», reeditado aquí. 

Esta campaña, iniciada muy temprano durante la guerra de Argelia, abrió la 
puerta a refractarios de todo tipo. No obstante, en aquella época, Louis Lecoin y 
Albert Camus se encontraron con prisioneros que no eligieron y a los que también 
apoyaron. Louis Lecoin explicó en su autobiografía: 


De los noventa objetores de conciencia, había dos de origen protestante, dos de origen católico y dos que 
afirmaban ser ateos, todos los demás pertenecían a la secta de los Testigos de Jehová. [...] Pero yo pensaba en 


los Testigos de Jehová que, en Alemania, durante la guerra, habían preferido poner la cabeza sobre el tronco 
[271 


para ser decapitados en lugar de participar, de la manera gue fuera, en el monstruoso conflicto 

Esta notable tolerancia libertaria fue el origen de una campaña eficaz de apoyo 
cada vez más público a los refractarios y a los objetores de conciencia. Camus 
participó en ella desde el principio, dos años antes del «Manifiesto de los 121», la 
actividad principal de Sartre y del equipo de Temps Modernes para apoyar a los 
refractarios de la guerra de Argelia. Sin embargo, aquel año de 1958 —año militante 
si los hubo para Camus— contará, para sus adversarios, como Sartre o Francis 
Jeanson, como el año del «silencio» de Camus!28!, 
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L'abbé PIERRE. le peintre BUF FET 


CAMUS, GIONO, COCTEAU écrivent 
au 
PDrésident Charles de Gaulle 


2 s 
ms tm ma Cous qui attendent e 


la repone garrerneme ntole 


O Lou Marin 


Después de su muerte prematura en un accidente, el 4 de enero de 1960, se 
publicaron varios homenajes a Camus en el número 51 (febrero de 1960) de Liberté. 
Robert Proix, anarquista y colaborador de Témoins y Liberté, recordaba quién fue 
este «irreemplazable amigo»: 


Siempre que se trataba de defender una gran causa o de ayudar a un hombre, un grupo o una colectividad 
perseguidos, Albert Camus estaba en primera fila. [...] Decía que no podía pretender enseñar a los que 
trabajan con las manos, mientras que él tenía mucho que aprender de ellos. A esta modestia, a esta única y 
auténtica grandeza, rendimos aquí un homenaje tanto más emocionado cuanto que la obra emprendida por 
Liberté habría sido difícil sin el apoyo de un amigo como él. Solo nos queda desear que sus intervenciones 
ante los poderes públicos en favor de los objetores de conciencia, para cuya defensa se creó este periódico, 
reciban respuesta en un futuro muy próximo en forma del estatuto que esperamos. Una vez obtenido el 
resultado, nuestro pesar será tanto más intenso cuanto que uno de los principales artesanos de esta obra no 
podrá alegrarse. 


En un «Hommage posthume»l?°l, André Prudhommeaux volvía a referirse a la 
divergencia entre Sartre y Camus: 


En La caída, hay un cruel personaje, abogado humanitario y defensor de las grandes causas; en Amsterdam, 
ve a una muchacha que se tira al agua helada de un canal, y no tiene el reflejo de tirarse a su vez para salvarla. 
El resultado es la bancarrota moral de este hombre, antaño satisfecho de sí mismo. Las buenas almas de Temps 
Modernes, que mantienen una querella ideológica con Camus, llegan a la conclusión de que la bajeza y la 
bancarrota serían las de Camus. ¡Sería como admitir que los lamentables desechos humanos que el señor 
Sartre pasea por sus «caminos de la libertad» son retratos del autor! Personalmente, creo que ningún hombre, 
ni siquiera el señor Sartre, puede estar completamente seguro de lo que haría ante la muerte o el peligro [...]. 
Que Camus se «planteara la pregunta» (él, que era tuberculoso pulmonar y que, sin duda, no habría 
sobrevivido a un salvamento de este tipo y en estas condiciones) solamente demuestra su valentía moral y su 
amor por la verdad. La conclusión que saca la crítica sartriana solo deshonra a sus instigadores. 


Prudhommeaux continuaba haciendo de Camus un oponente decidido de la moral 
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jesuítica, «que establece una jerarquía de los derechos y deberes naturales», pero 
también de la moral totalitaria de la época y de su «jerarquía de los derechos y 
deberes históricos, ideológicos y políticos»: 


A esta justificación «racional», Camus opone una moral nueva [...]. Camus admitió como base de la nueva 
exigencia el principio de que la vida humana es incondicionalmente sagrada. 


Después Prudhommeaux recordaba la adhesión de Camus a la antigua sabiduría 
griega: 


[...] para los helenos de la gran época, no puede basarse nada sólido ni equilibrado en la victoria, que es la 
injusticia provisional de un principio sobre otro, de un hombre o de un pueblo sobre otro [...]. Una Argelia, 
una Francia, una Europa, un mundo sin vencedores ni vencidos, en el que cada partido respetará los límites, 
fuera de los cuales no hay más que desmedida y demencia, sería el ideal político de Camus [...]. 


Prudhommeaux terminaba su homenaje con algunas reflexiones sobre la postura 
de Camus ante el conflicto argelino: 


«Para conseguir la paz en Argelia, es necesaria una negociación directa entre los que luchan», se ha dicho a 
menudo. Pero los ultras de los dos campos no se enfrentan directamente en la atroz matanza de civiles y de 
transeúntes que tiene lugar de Dunkerque a Tamanrasset; los extremistas matan a los moderados de su propio 
campo, y a los del campo contrario, ¡que a sus ojos son también traidores culpables de querer la paz! Para que 
la «paz de los valientes» tenga lugar, habría que empezar por renunciar a una «guerra de los valientes», al 
bandidaje y al terror dirigidos contra las mujeres y los niños. Por eso, Camus intervino entre los dos campos, 
para apelar al honor de los guerreros pidiéndoles que dejen en paz a los desarmados. El resultado es que fue 
insultado y amenazado de muerte, tanto por la derecha como por la izquierda. Incluso entre nosotros. Pero yo 
creo que su postura es justa, en su principio. Los hombres son los que no están a la altura de las circunstancias. 


Camus en debate con Georges Fontenis, Gaston Leval 
y Maurice Joyeux en Le Libertaire y Le Monde Libertaire 


La palabra «libertario» procede de Joseph Déjacque, que publicó en Nueva 
Orleans un periódico con este nombre. Más interesante para nosotros es el hecho de 
que un segundo periódico con el mismo nombre, editado por Jean Faure, llevaba el 
subtítulo de Organe Algérien Communiste Anarchiste. Se publicó en Argelia y se 
extendió en 1892 a todo el litoral africano, entre otros lugares a Orán, pero solo se 
editaron diez números!º!, Esto muestra la presencia del pensamiento libertario en 
Argelia antes de Camus. 

Sébastien Faure lanzó en 1895 la tercera edición del Libertaire, que se convirtió 
en uno de los títulos principales de la prensa anarquista del siglo xx. Después de la 
segunda guerra mundial, el periódico reapareció como semanario y se convirtió, en 
un primer tiempo, en el órgano del Movimiento Libertario, después de la Federación 
Anarquista (FA) y finalmente de la Federación Comunista Libertaria (FCL). Una 
parte de la organización se separó de la FCL, a finales de 1953, para fundar la 
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Federación Anarguista actual. Este grupo tuvo como órgano, desde 1954, Le Monde 
Libertairel 11, 

Después de un debate ya mencionado en el que Camus intervino, en 1948, por 
invitación de André Prudhommeaux, en el Cercle des Étudiants Anarchistes, se 
publicó un informe de Prudhommeaux en el número 134 (18 de junio de 1948) del 
Libertaire. Georges Fontenis, responsable del periódico, inició el debate sobre 
Camus, en Le Libertaire, número 296 (4 de enero de 1952), con motivo de una critica 
más bien favorable de El hombre rebelde, titulada «Le révolté de Camus est-il des 
nôtres?». Fontenis, nacido en 1920 y muy controvertido en el campo libertario por 
haber sido el principal instigador de la escisión entre la corriente libertaria y los 
anarguistas-comunistas en 1952-1953, constataba de entrada: 


Albert Camus no puede dejar de conceder una importancia excepcional a la opinión del Libertaire sobre un 
tema como El hombre rebelde. Debe saber gue la presente crítica es el fruto de confrontaciones entre muchos 
de nuestros militantes. 


La critica fue eguilibrada, Fontenis deploraba sobre todo el hecho de que Camus 
tratara a Bakunin de manera injusta, insistiendo en su aspecto nihilista. Por otra parte, 
le parecia que «Stirner, Bakunin e incluso Lautréamont son esguematizados o 
desfigurados». Sin embargo, aungue parecia dudar, al leer los primeros capítulos de 
El hombre rebelde, que Camus quisiera captar a los libertarios, los últimos capítulos 
del libro lo entusiasmaron: 


A. Camus, en las últimas páginas, opone la revolución libertaria de la «mesura» a la revolución totalitaria de la 
«desmesura». El sindicalismo revolucionario y la Comuna le parecen los puntos de aplicación de la voluntad 
libertaria, la única fiel a la revuelta porgue es respetuosa con el hombre. Respiramos por fin en estas últimas 
páginas, por otra parte las más hermosas, extraordinariamente intensas, donde se percibe una inspiración. 
Respiramos porgue vemos a Camus, no arrastrado hacia la «gracia», sino fiel a la revuelta; respiramos porgue 
el lenguaje eguívoco de algunos pasajes desaparece; a veces, se podría pensar gue Camus opone a la revuelta 
pura una especie de revuelta «moderada», de radicalsocialismo, en cierta manera. En cambio, se observa, al 
final de la lectura —hablo de lectura seria—, que Camus opone, a la desmesura bárbara que conduce al terror 
y gue no es más gue resentimiento expresado y no revuelta, la revuelta de la mesura (la mesura del hombre, 
debería decirse), gue no es en absoluto una revuelta limitada, sino una revuelta luminosa, una revuelta gue no 
desaparece en la revolución sino gue debe animarla. Mesura no es mediocridad o moderación 
pequeñoburguesa. Aqui, Camus está de acuerdo con nosotros. Su mérito es decir de forma admirable lo que 
nosotros hemos dicho siempre, muy mal, cuando hablamos de las relaciones del revolucionario y del rebelde, 
cuando escribimos, hace solo unas semanas, que la revolución no puede existir si no está poseída por la 
revuelta, pero que la revuelta tal cual es impotente sin la idea revolucionaria. 


Sin embargo, basándose en una concepción liberadora del terrorismo —que la 
FCL hará suya, más tarde, al apoyar al FLN argelino—, Fontenis encontraba 
equívocos en Camus: 


Una vez más, Camus no tiene cuidado con el equívoco. «En efecto, si un solo amo es asesinado, el rebelde, en 
cierta manera, deja de estar autorizado a hablar de la comunidad de hombres de los que, sin embargo, sacaba 
su justificación», escribe, mientras que admite más adelante el asesinato por insurrección si va acompañado de 
la aceptación de la muerte por parte del que mata y si la revuelta va hacia el fin de los asesinatos. Veo 
claramente a nuestros militantes sorprenderse de estas sutilezas y plantearse simple y llanamente la cuestión de 
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saber si el amo gue oprime de tal manera gue el rebelde se ve inducido a matarlo sigue siendo un hombre o si 
es siquiera el amo. ¿Qué diría Camus de un terrorismo que fuera no el de un Estado ni el de un nihilismo, sino 
el de una liberación, sin olvidar nada de la revuelta y del valor que contiene? 


Hay aquí formulaciones muy peligrosas, que explican por qué Camus se colocó 
inmediatamente al lado de Maurice Joyeux, el adversario de Fontenis en el seno del 
Libertaire. En cualquier caso, a pesar de estos pasajes calificados por Fontenis de 
equívocos y a pesar del reproche hecho a Camus de no haber analizado las revueltas 
«populares rusas de 1917, de la Majnovchina, de la España libertaria del 36», 
Fontenis, señalando que «Camus ha elegido la revuelta», concluía: «No se sale bien 
parado de tamaño compromiso»!32], 

Ante esta crítica camusiana de Bakunin, no es sorprendente que Gaston Leval 
(1895-1978), que colaboraba también en Défense de l’Homme, lo cual muestra cierta 
permeabilidad entre los diferentes títulos del medio libertario, criticara en detalle, en 
cuatro números del Libertaire (n.º 308, 28 de marzo de 1952, a 311, 18 de abril de 
1952), el análisis de Bakunin emitido por Camus. Lo sorprendente es que Camus le 
respondiera, en el número 318 (5 de junio de 1952), de manera cordial y aprobatoria: 
«Hago justicia a las intenciones de Leval y le doy la razón en varios puntos». 

No obstante, Camus volvía a los reproches que había hecho a Bakunin de haberse 
dejado tentar por el nihilismo. 

Leval, continuaba diciendo, «no ha pensado nunca en negar los textos 
propiamente nihilistas e inmoralistas existentes. [...] Considero un hecho la filiación 
de Necháyev al bolchevismo, y otro hecho la colaboración de Bakunin y de 
Necháyev, que por otra parte Leval no niega». 

Lo que da valor a esta respuesta es que probablemente es en este texto donde 
Camus se identifica más con el movimiento anarquista. Especialmente en los pasajes 
siguientes, donde emplea el «nosotros»: 


Pero hoy, y vosotros, los libertarios de 1950, lo sabéis bien, nosotros ya no podemos prescindir de valores 
positivos. [...] Debemos, pues, encontrar en nosotros mismos, en el centro de nuestra experiencia, es decir, en 
el interior del pensamiento rebelde, los valores que necesitamos. 


Camus afirmaba que «Bakunin está vivo en mí». Al poner «en primer plano los 
prejuicios nihilistas que compartía con su época», pensaba haber «sido finalmente útil 
a la corriente de pensamiento de la que Bakunin es el principal representante». Y 
concluía esperando haber «servido al pensamiento libertario del que creo [...] que la 
sociedad del futuro no podrá prescindir». ¿Camus libertario? ¡Aquí, al menos, sí! ¡En 
el más alto grado y al más alto nivel! 

El debate entre Camus y Leval, en las columnas de Le Libertaire, comportó la 
ruptura entre los surrealistas, que colaboraban en él, y el periódico. A este respecto, 
leeremos la intervención de Jean Charlin, publicada en Le Libertaire del 30 de mayo 
de 1952 e incluida en parte aquí, así como la puntualización que suscitó, en el número 
siguiente, por parte de la Comisión Nacional de la Federación Anarquista. 
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Contrariamente a Georges Fontenis, Maurice Joyeux (1910-1991), el otro 
personaje emblemático de Le Libertaire y después de Le Monde Libertaire, gue fue 
su adversario durante la escisión de 1953, tuvo contactos personales con Camus. 
Fontenis había creado una organización clandestina, la Organisation Pensée Bataille 
(OPB), en el seno de la Federación Anarguista. Joyeux participó en la reconstrucción 
de la FA alrededor de su nuevo periódico, Le Monde Libertaire. Camus sin duda se 
sentia más a gusto con la corriente de Joyeux. El biógrafo Herbert R. Lottman 
describe así su amistad: 


Camus trabó amistad con Maurice Joyeux. [...] Se encontraron en acontecimientos públicos como el mitin en 
favor de la España republicana [en 1952], intercambiaron cartas y, cuando Joyeux abrió en Montmartre una 
librería a la gue Ilamó (según una novela de Dorgelés) el Cháteau des Brouillards, Camus pasaba a veces por 
allí para conversar con él. Joyeux consideraba gue, de todas las obras contemporáneas, El hombre rebelde de 
Camus era la gue había definido de forma más acertada las aspiraciones de los jóvenes estudiantes y 


trabajadores que, más tarde, organizarían el Mayo de 19681991, 


Maurice Joyeux escribió una serie de artículos que comentaban la obra de Camus, 
en especial El hombre rebelde, y felicitó a Camus con motivo de su Premio Nobel de 
Literatura en un artículo de Le Monde Libertaire (n.” 32, noviembre de 1957) y 
escribió dos artículos en homenaje a Camus tras su desaparición (n.ºº 56 y 57, 
1960'%4)). En estos artículos, Joyeux defendió notablemente a Camus contra los 
reproches y las críticas procedentes del círculo de Sartre: 


Al ver claramente las iniquidades, tenía que levantar contra él a los que protegen su comodidad intelectual a la 
sombra de las religiones políticas en cuyo nombre se perpetúan estas iniquidades. [...], lo que le había atraído 
la rabia de los revolucionarios con chorrera que no le perdonaban que se hubiera negado a llevar el arnés. Él 
era su mala conciencia, la imagen de lo que podrían haber sido, si no hubieran sido lo que eran. Naturalmente, 
no le han perdonado que no hubiera entrado en el juego, que no hubiera sido reclutado por una u otra de las 
dos grandes tiranías doctrinales que, desde la última guerra, pudrían la intelligentsia revolucionaria que toma 
el té a la sombra del campanario de Saint-Germain-des-Prés. [...] En realidad, si bien el escritor se había 
negado decididamente a dejarse agarrar, nunca estuvo aislado. Los miles de lectores, en los que se mezclaban 
todos los que habían rechazado la brutalidad de una vez por todas, constituían un cortejo extraordinariamente 


más denso que los grupos del Flore, que al parecer habían perdidol351, 
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HOMMAGE A CERVANTES 
pour le CCCL: ANNIVERSAIRE de la parution de « DON QUICHOTTE » 


A LA SORBONNE 


AMPHITHEATRE RICHELIEU, 17, rue de la Sorbonne 


organisé par le 


Patronat Espagnol de la Commémoration 
DIMANCHE 23 OCTOBRE 1955 


à 10 heures précises 
sous la Présidence de 
M. ALBERT CAMUS 


Prendront la parole : 


M. SALVADOR DE MADARIAGA 


Sujet : Cervantes et son temps. 


M. JEAN CASSOU 


Sujet : Cervantes et Vhumanisme espagnol. 


INVITATION VALABLE POUR DEUX PERSONNES 


© Fondo Gômez / Solidaridad Obrera 


En su necrología (n.° 57, febrero de 1960), Maurice Joyeux llegó a escribir de El 
hombre rebelde que era «una biblia para el revolucionario»!2º!, En el mismo número 
de Le Monde Libertaire se podían leer otras evocaciones de Camus redactadas por 
Roger Grenier, Jean-Ferdinand Stas, Maurice Laisant y Fernando Gómez Peláez, que 
sacaban de nuevo a relucir las relaciones entre Camus y los anarquistas españoles 
(véase, a este respecto, el estudio de Freddy Gómez, publicado en el Epílogo de este 
libro). 

En Le Monde Libertaire (número 5, febrero de 1955), Joyeux publicó un 
testimonio sobre la participación de Camus en el proceso contra Maurice Laisant, 
secretario de la Federación Anarquista, para una acción anticolonialista de las Forces 
Libres de la Paix (reeditado en este libro). 

El propio Camus publicó en Le Monde Libertaire (n." 12, noviembre de 1955) una 
defensa de la cultura española en el exilio contra la tiranía de Franco que apelaba a 
Cervantes: «L’Espagne et le donquichottisme». Dos años más tarde, lanzaba un 
llamamiento de solidaridad con los partidarios de Messali Hadj (n.° 31, diciembre de 
1957). Condenaba las prácticas violentas y mortiferas del FLN contra sus 
compañeros argelinos del Movimiento Norteafricano (MNA) —y no Movimiento 
Nacional Argelino, como se dice a menudo— de Messali Hadj y los sindicalistas de 
la Unión de Sindicatos de los Trabajadores Argelinos (USTA), de la que hablaremos a 
propósito de las relaciones de Camus con La Révolution Prolétarienne. Camus 
mandó este llamamiento a varios periódicos libertarios y buen número de ellos lo 
publicaron. 
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Camus en debate con Jean-Paul Samson, Robert Proix 
y Rirette Maítrejean en Témoins 


De todos los periódicos del movimiento libertario que frecuentó, fue en Témoins 
donde Camus publicó la mayoría de sus artículos. En efecto, Camus mantuvo una 
cordial amistad con Jean-Paul Samson (1894-1964), una amistad que fue creciendo a 
lo largo de su cooperación. Jean-Paul Samson, que había desertado del Ejército 
francés durante la primera guerra mundial y no pudo regresar a Francia hasta los años 
cincuenta sin arriesgarse a graves sanciones, residía en Suiza. Se sentía cerca de los 
libertarios, pero no quería unirse a ninguna categoría filosóficopolítica: 


¿Libertarios? La etiqueta es bonita, pero es una etiqueta. En una época en la que todo, hechos y antiguos 


dogmas, se fusiona, ¿cómo podemos acomodarnos a ello? [...]. Ya es mucho si, al entregar estos cuadernos a 
[37] 
». 


un amigo, podemos decirle: «Esto es lo que piensan los hombres que intentan ser libres 

La revista Témoins, antimilitarista y libertaria, hacía gala de una gran riqueza en 
el plano cultural y probablemente este aspecto fue lo que atrajo a Camus. En los años 
cincuenta, época en la que Camus volvía progresivamente a posiciones críticas frente 
a la violencia, su colaboración con Témoins no tenía nada de sorprendente. Mientras 
que, en su fase argelina y antes de la segunda guerra mundial, Le Soir Républicain se 
había limitado, por falta de un movimiento militante, a propuestas ilusorias y más 
bien diplomáticas para impedir la declaración de guerra, Témoins sustituía el 
pacifismo por el antimilitarismo libertario y radical. El matiz no es despreciable 
cuando se sabe que el antimilitarismo libertario se apoya, a diferencia del pacifismo, 
no en negociaciones para la paz entre estados, sino en la existencia de un potente 
movimiento social que actúa de manera extraparlamentaria. 

Témoins fue una revista trimestral abierta a todas las corrientes libertarias. 
Primero llevaba un subtítulo neutro, Cahiers Trimestriels, y después otro un poco 
más programático, Cahiers de Libre Examen. El primer número se publicó en la 
primavera de 1952 y el último (n.” 33), en el verano de 1963. Carecemos de datos 
exactos sobre la tirada de la revista, que probablemente no sobrepasó los mil 
ejemplares!98l, A pesar de esta pequeña tirada y del lugar de producción, Zúrich, fue 
muy valorada por los intelectuales libertarios, como demuestra la participación de 
muchos de ellos, procedentes de diferentes corrientes, en la revista. Robert Proix, 
corrector de profesión que tenía buenos contactos con diversas tendencias del 
movimiento libertario y escribía en varias de sus publicaciones, fue responsable de la 
distribución en Francia. Vivió en París y más tarde en Montreuil-sous-Bois, y se 
encontró con Camus por primera vez en la oficina de Suzanne Agnely, cuando 
corregía unas pruebas. Camus participó en seis o siete encuentros del grupo parisino 
de Témoins, que tuvieron lugar en su propia oficina-biblioteca de la Rue Madame, en 
el domicilio privado de Robert Proix, en casa de Rirette Maítrejean, a la que Camus 
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volvió a ver durante esta colaboración, o en una sala para grupos cerca del Sena!) 


En la biografía de Herbert R. Lottman, figuran algunas informaciones 
complementarias sobre el tema: 


En otra ocasión, Proix organizó un encuentro entre Camus y Giovanna Berneri, viuda de un revolucionario 
italiano que Stalin había mandado asesinar en España en 1937. Como hecho significativo, Camus autorizaba a 
sus amigos de Témoins a utilizar su nombre de una manera que muchos directores de periódicos, en Francia y 
en otros lugares, habrían podido envidiar: se citaba como «corresponsal», en el mismo nivel que Daniel 
Martinet, también de los Grupos de Enlace Internacional, Proix y Walusinski. [...] De vez en cuando, 
Walusinski pedía también a Camus un texto para Révolution Prolétarienne. [...] Observando bien a Camus, 


Robert Proix decidió que, en el fondo de su corazón, era libertario, pero sin saberlo [.. Jl, 


Jean-Paul Samson publicó, en el número 3/4 de la revista (otoño de 1953), un 
informe favorable de Actuelles II. En esta recopilación de artículos políticos de 
Camus, se encontraba en especial su respuesta a las críticas de Gaston Leval 
publicadas en Le Libertaire a propósito de la evaluación de Bakunin por parte de 
Camus. Como consecuencia de una carta de Leval a Samson, publicada en el número 
siguiente, se desarrolló un debate sobre la ciencia, en el que Samson indicaba que 
Camus había aceptado la crítica de Leval, según la cual Bakunin no se oponía a la 
ciencia en sí, sino más bien a la dominación ejercida por los investigadores 
científicos (reeditado aquí). 

En el número siguiente (n." 5, primavera de 1954), se encuentra la primera 
contribución de Camus en Témoins —«Calendrier de la liberté»—, donde, entre los 
acontecimientos que jalonaron la historia de los movimientos para la libertad, se 
señalan dos fechas: el 19 de julio de 1936, inicio de la revolución española como 
respuesta al golpe de Estado de Franco, y el 17 de junio de 1953, levantamiento de 
los trabajadores de la República Democrática Alemana (RDA) contra el régimen 
autoritario. A través de esta yuxtaposición, Camus se negaba a unirse a uno u otro de 
los dos campos existentes en aquella época de la guerra fría. El olvido de los 
perseguidos por el fascismo franquista marcaba de manera clara, para Camus, la 
pérdida de conciencia de los gobiernos de Occidente, a pesar de que sabía que «un 
gobierno, por definición, carece de conciencia». 

En cuanto a la evaluación de la insurrección no violenta de Berlín Oriental, 
Camus criticaba a la izquierda comunista, para la que era fácil poner en duda lo bien 
fundado de las reivindicaciones de los trabajadores de la RDA o de Checoslovaquia y 
su rechazo al aumento de las normas de trabajo a partir del momento en que, detrás 
del muro, no existía ninguna información independiente. Una cámara neerlandesa 
había filmado, por casualidad, las imágenes de la revuelta, por lo que ahora esta ya no 
podía permanecer en la sombra u ocultarse. Refiriéndose a los contestatarios checos, 
Camus denunciaba también la moral jesuítica de la izquierda totalitaria de Occidente, 
empeñada en no ver el antisemitismo evidente de los procesos espectáculo montados 
contra el exjefe del partido, Slánsky, y su ejecución, a finales de 1952, en Praga: 
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Cuando surgieron los primeros signos de antisemitismo en el Este, la indignación espontánea de los gue, en el 
Oeste, no eran solamente seguidores fue lo gue, en cierta manera, demostró a los gobiernos populares gue no 
podían dejar gue se estableciera esta perversión. 


En cuanto a Sartre, Camus fue más directo con respecto a él en sus Carnets. 
Cuando Sartre viajó a Viena para un congreso de los comunistas por la paz, olvidando 
protestar contra la prohibición de su obra Las manos sucias por parte de las 
autoridades checas, los dirigentes comunistas Slánsky y Clementis fueron ejecutados 
en el marco de la campaña antisemita. Camus anotó entonces, en sus Carnets: 


Ir a Viena, en tiempos ordinarios, era participar en un acto de guerra fría. E ir con el telón de fondo de once 


ahorcados, cuyo nombre iba seguido de la palabra judío en los periódicos checos, ni siquiera puede 
[41] 


calificarse 

La siguiente contribución de Camus en Témoins (n.° 7, otoño de 1954) fue 
proponer a la revista la publicación de la Carta de Simone Weil a Georges Bernanos, 
publicación que Jean-Paul Samson aceptó de buen grado. Para Camus, se trataba de 
abrir un debate sobre los excesos de violencia durante la revolución española, e 
intentar una autocrítica. Samson introducía la carta de Simone Weil en estos 
términos: 


Debemos a Albert Camus la publicación de esta carta de Simone Weil a Bernanos, cuya gran importancia 
señalaba Silone, que había podido leer la traducción al italiano. [...] El problema que plantea Simone Weil es 
tan esencial que consideramos útil, e incluso indispensable, someterlo a la meditación de nuevos lectores; 
nunca habrá demasiados. 


Camus trabajaba entonces en la edición de los Escritos históricos y políticos de 
Simone Weil, que se publicaron, en 1960, en la colección Espoir de Gallimard, y 
también contenían la «Carta a Bernanos» (págs. 220-224). Simone Weil se había 
dirigido al escritor católico Bernanos para contarle las atrocidades que había vivido, 
con los anarquistas, como militante de corta duración en el grupo internacional de la 
columna Durruti, durante la guerra civil española: 


Dos anarquistas me contaron una vez que, con unos compañeros, habían cogido a dos sacerdotes; mataron a 
uno allí mismo, en presencia del otro, de un disparo de revólver, y después le dijeron al otro que se podía ir. 
Cuando estuvo a veinte pasos, lo abatieron. El que me contaba la historia estaba muy sorprendido de no verme 
reír. [...] Si por casualidad se experimenta de entrada un poco de repugnancia, uno se calla y disimula de 
inmediato por miedo a parecer poco viril. Hay ahí un impulso, una embriaguez a la que es imposible resistirse 
sin una fuerza de espíritu que tengo que considerar excepcional, puesto que no la he encontrado en ninguna 
parte. 


La publicación de esta carta suscitó una avalancha de reacciones procedentes del 
movimiento libertario, que se publicaron en el número siguiente de Témoins (n.° 8, 
primavera de 1955). Se podían leer, entre otros, los puntos de vista de Pierre Monatte, 
de Gaston Leval y de Louis Mercier. En su mayoría, estos militantes no discutían la 
opción de Samson de haber publicado aquella carta, pero insistían en que se leyera no 
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como la afirmación de una postura retrospectiva sobre la experiencia española, sino 
como el testimonio personal de una combatiente gue el movimiento libertario no 
podía ignorar. Sobre todo Gaston Leval confirmó las atrocidades de las gue hablaba 
Simone Weil e incluso confesó que estos acontecimientos lo habían empujado a 
volver a reflexionar sobre el problema de la violencia revolucionaria, un problema 
que se planteaba desde hacía tiempo: 


[...] no solo porque, técnicamente, el proletariado ya no puede vencer al Estado moderno (Bakunin lo había 
previsto un año antes de su muerte), sino porque moralmente no puedo decidirme a que se alcance la justicia, 
si es que se puede alcanzar, por el camino de la barbarie... 


Esta toma de posición contra la violencia revolucionaria fue la base de la 
colaboración entre Gaston Leval y Louis Lecoin en Défense de I Homme. En el 
mismo número, Camus escribía a Samson: 


Es natural que la carta de Simone Weil causara revuelo. Pero publicarla no significaba que aprobáramos todo 
lo que decía. Incluso yo tendría algo que decir... Pero es bueno que la violencia revolucionaria, inevitable, se 
separe a veces de la repelente buena conciencia en la que ahora está instalada... 


La publicación de la carta de Simone Weil y el debate que suscitó constituyen un 
buen ejemplo de la capacidad de autocrítica de la que podía hacer gala esta revista. 

En la portada del mismo número se encontraba otro texto de Camus —«Le refus 
de la haine»—, reedición del prefacio de Camus al libro de Konrad Bieber, 
L”Allemagne vue par des écrivains de la Résistance française. Los miembros de la 
Resistencia eran, en su mayoría, en opinión de Camus, pacifistas que despreciaban la 
guerra, pero a los que la Ocupación obligó a hacerla. Así que la hicieron, pero 
intentando rechazar el odio contra los opresores. La persistencia del pacifismo habría 
conducido, según Camus, a una alianza de hecho entre sus partidarios y los soldados 
de una sociedad guerrera, e incluso a una especie de colaboración. Pero una 
referencia al presente es lo que daba a este texto un tono muy particular: todavía hoy, 
se puede leer, los intelectuales procedentes de la Resistencia persiguen la vía de una 
colaboración más sofisticada al adaptarse a una «paz» de traición, una postura basada 
en la idea de que la Historia siempre tiene razón. Era una clara alusión a la serie de 
artículos de Jean-Paul Sartre «Les communistes et la paix», publicados en Les Temps 
Modernes en 1952, paralelamente a la ruptura con Camus. Estos artículos iniciaban el 
acercamiento de Sartre al Partido Comunista de Francia (PCF), al precio de su 
silencio sobre la represión en Europa del Este. Sin nombrarlo, Camus reprochaba a 
Sartre que se hubiera unido a este pacifismo comunista típico de la guerra fría, cuyo 
efecto era mantener el statu quo autoritario. 

La reedición de este prefacio de Camus en la revista Témoins suscitó una 
respuesta de Jean-Marie Domenach, director de la revista católica de izquierda Esprit. 
Herbert H. Lottman resume muy bien este debate: 
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Que Camus continuara su disputa con Sartre en Les Temps Modernes o la Nouvelle Revue Française estaba 
muy bien, y Esprit daba cuenta de ello. Pero aprovechó la ocasión de una conmemoración de la Resistencia 
para cometer una «perfidia» contra su enemigo, y Domenach estaba escandalizado por ello. [...] Domenach 
observaba irónicamente gue Camus se presentaba como un futuro partidario de la Resistencia. cCon pasado y 
futuro unidos en la mano, aplasta a los gue detesta, después de haberles retirado incluso la libertad de elegir, 
en el instante decisivo, ser diferentes de lo que su odio pretende que serán». Domenach, aunque compartía 
bastante poco las ideas de Sartre, consideraba el prefacio de Camus dirigido también contra sus propias 
posturas políticas. [...] Camus respondió a Samson y no a Domenach; su carta se publicó con la de Domenach 
en Témoins en verano de 1955. Se quejaba de que el problema esencial de «nuestro movimiento» era entonces 


el conflicto entre la izquierda libre y la izquierda llamada progresista, es decir, la izquierda independiente y la 
[42] 


izquierda comunistoide 

Témoins dedicó por completo un doble número (n.” 12/13, 1956) al vigésimo 
aniversario de la revolución española. Camus escribió un corto prefacio en el que 
combatía la política de acercamiento de la ONU a Franco. 

En la edición siguiente de Témoins (n.” 14, otoño de 1956), Camus respondía a 
una petición de ayuda de los intelectuales húngaros. En su «Réponse a un appel» 
exigía un voto de la ONU en favor de la retirada de las tropas soviéticas de Hungría, 
una propuesta que Jean-Paul Samson consideraba tan ilusoria como la esperanza 
puesta en una capacidad de reacción suficiente del movimiento libertario de la época. 

En el número 17 de Témoins (verano de 1957), Camus volvía al tema de Hungría. 
La revista publicó tres extractos de sus discursos contra el aplastamiento de la 
revuelta húngara; entre ellos, su discurso pronunciado en la sala Wagram, en París, el 
15 de marzo de 1957, donde calificaba a los regímenes del Este de totalitarios. 

El siguiente número de Témoins (n." 18/19) publicó una «Lettre ouverte a Albert 
Camus» (págs. 44-48) procedente del escritor húngaro Miklós Molnár. Felicitaba a 
Camus por su compromiso en favor de la revolución húngara y comprendía su 
condena a las sociedades totalitarias de partido único, pero creía en las perspectivas 
de evolución y de reforma de las sociedades del Este. Incluso pensaba que no existía 
otra alternativa para evitar una nueva guerra. Convencido de que estos cambios solo 
podían producirse en el interior de los correspondientes países, Molnár invitaba a los 
opositores al estalinismo y al partido único a trabajar en el seno de este partido único 
para empujarlo a emprender una «gran reforma revolucionaria». Para él, el socialismo 
reformista contenía toda la esperanza de la época. Hoy sabemos que se equivocaba. 

En el mismo número de Témoins, se publicó un homenaje literario de Camus: 
«Pour Dostoievski». Al leer este texto, sorprende la sutileza y la tolerancia del 
agnóstico Camus ante el manejo de la noción de lo religioso en Dostoievski. 

Con motivo de la ejecución del comunista reformador húngaro Imre Nagy, 
Témoins publicó un suplemento en el número 20 (diciembre de 1958) que contenía un 
texto de Camus: «Encore la Hongrie». Camus se indignaba contra la declaración del 
comunista húngaro Gomulka, que había visto en la intervención militar rusa «un acto 
correcto y necesario»: «Nos encontramos entre los austeros, que no matan por 
capricho, ni fantasía, sino por necesidad, histórica, por supuesto [... |». 

Tras el asesinato sin juicio de Nagy, el caso debía cerrarse. Las autoridades 
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publicaron un Libro Blanco, en el que, con toda inocencia, acusaban a Nagy «de 
haber abusado de las posibilidades legaless. Esta justificación póstuma de una 
ejecución no cambió en nada las posturas de la ONU, como tampoco impidió gue no 
fueran elegidos, en Francia, diputados comunistas que habían aplaudido la represión 
en Hungría. Para Camus, este famoso Libro Blanco convertía ahora al socialismo en 
un objeto de mofa y al humanismo en una indignidad: 


Los propios autores del Libro Blanco saben que su defensa es idiota y que los acusados han sido asesinados 
por razones chinas o yugoslavas, en cualquier caso dialécticas, puesto que la dialéctica crea vínculos. 


Un breve llamamiento al apoyo a un Comité de Ayuda a los Refugiados 
Españoles, publicado en el mismo suplemento, fue la última contribución de Camus a 
la revista. 

Sin embargo, Témoins continuó interesándose por Camus, pero de manera más 
literaria que política. Se comentaron todos los nuevos libros de Camus, unas veces de 
forma sucinta y otras ampliamente. Por ejemplo, en el número 15/16 de Témoins 
(invierno de 1956 / primavera de 1957), Jean-Paul Samson analizaba, de manera 
minuciosa, su relato publicado con el título de La caída (no reproducido aquí). 
Contrariamente a muchos rumores extendidos en la época, Samson no estaba de 
acuerdo con la idea de que Clamence, el personaje principal del libro, estuviera 
inspirado en el propio Camus. ¿En quién, entonces? ¿En Sartre? En cualquier caso, 
Samson basaba su opinión en el hecho de que el rechazo de la inocencia fuera la 
condición previa para acusar y condenar a otro, y que la mala conciencia de uno 
mismo se dirigiera hacia otro. En contra de esta tendencia, Samson citaba un pasaje 
de El hombre rebelde en el que Camus escribía que el hombre nunca era 
completamente culpable, puesto que no había empezado la historia, pero tampoco era 
inocente, porque la dirigía. Por otra parte, Samson discernía en la mala conciencia de 
Clamence, así como en la elección del lugar del relato —situado en Amsterdam y no 
en el Mediterráneo—, una atmósfera cristiana, sombría. Habría preferido, por su 
parte, un tratamiento literario de la culpabilidad más divertido, como en André 
Gidel*], 

El artículo del joven escritor militante Georges Belle «Hommage à Albert 
Camus» (no reeditado aquí), publicado en el número 20 de la revista Témoins 
(suplemento, diciembre de 1958), daba testimonio de la relación de un discípulo con 
su maestro, en arte y en existencia. En este año 1958, en que Camus era discutido por 
los militantes y los escritores reunidos alrededor de Sartre, Georges Belle lo defendía 
con firmeza: 


Aunque se siente solitario, y quiere salvarse gracias a la obra de arte, también se siente solidario, y se niega a 
abandonar a los que no conocen ni justicia, ni libertad ni amor. Lo cual explica que sus antiguos amigos, que 
se separaron de él con el pretexto de que se apartaba de la acción revolucionaria y hacía el juego al 
anticomunismo, lo traten, no sin una amarga y celosa ironía desde que recibió el Premio Nobel, de ciudadano 
del mundo, de pacifista y de adversario de la pena de muerte, denominaciones que consideran burguesas y, por 
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lo tanto, despreciables y utópicas. 


Con motivo de la muerte repentina de Albert Camus, Témoins dedicó todo el 
número 23 (mayo de 1960) a conmemorar su figura. Empezaba con unas emotivas 
líneas de una carta de despedida enviada por el poeta, antiguo resistente y amigo de 
Camus, René Char: «¡La eternidad en Lourmarin! Ya no hay línea recta ni camino 
iluminado con un ser que nos ha dejado». 

Después, se leía la emotiva necrología de Robert Proix —«D’ irremplaçable 
ami»—, ya citada y reproducida de Liberté, que muestra los vínculos de amistad que 
unían a estas dos revistas con las que colaboró Robert Proix. Le seguía también un 
artículo de Daniel Martinet —«Albert Camus aux Groupes de liaison internationale» 
(no reeditado aquí)—, que recordaba la historia de estos grupos y de las relaciones 
que tenía Camus con ellos. Dado que se interesa por una parte poco conocida de la 
actividad de Camus —su participación en un intento de agrupación internacionalista 
de la izquierda no estalinista— y dado que es muy valioso en el marco de este estudio 
sobre las relaciones entre Camus y los libertarios, nos detendremos en detalle en este 
texto de Daniel Martinet, que precisaba de entrada que se había encontrado por 
primera vez con Camus en 1949, en los Grupos de Enlace Internacional (GET): «En el 
año 49, fue el mejor y el más activo de nosotros, hasta que la recaída de su afección 
pulmonar lo obligó a abandonarnos durante varios meses». 

En este sombrío periodo de la segunda posguerra, en que la sombra de los campos 
soviéticos y el inicio de la guerra fría creaban un paisaje desolado, los GEI, explicaba 
Daniel Martinet, se entregaron a una tarea muy concreta: 


Quisimos crear por encima de las ideologías una especie de comunidad internacional, una esperanza muy 
efímera, cuya única amalgama fue la personalidad de Albert Camus. Procedentes de diversos horizontes de la 
izquierda inconformista y de varias naciones, nos reunimos como mucho una veintena en la oficina del fiel 
amigo Roger Lapeyre. 


Daniel Martinet citaba después algunos pasajes del programa y de la presentación 
del boletín de los GEI, donde «creo que se expresaba la pluma de Camus». Roger 
Lapeyre, hablando del mismo tema en un artículo necrológico publicado en el 
número 57 (febrero de 1960) de Le Monde Libertaire, recordaba los «numerosos 
toques personales» que el amigo Camus había aportado a los textos de los GEI. La 
prueba: 


Los GEI se proponen recrear por encima de las fronteras comunidades de hombres que se sienten unidos por 
algo más que por los vínculos abstractos de la ideología. Pero las ideologías actualmente son todopoderosas. 
Sustituyen por la polémica la confrontación cordial de las opiniones y exigen la desgracia del individuo hasta 
el día lejano de su propio triunfo. Los GEI se niegan, pues, a considerar por el momento cualquier acción de 
gran envergadura. Solamente quieren intentar sustituir, siempre que sea posible, el choque ciego de los 
argumentos por el intercambio de información y las promesas de las ideologías por la ayuda inmediata, y no 
burocrática, a las víctimas de los sistemas políticos contemporáneos. 

Es decir que el espíritu de este boletín es un espíritu de resistencia y que hay pocas posibilidades de que guste 
a todo el mundo. Además, para nosotros no se trata de gustar, sino de decir lo que creemos cierto y de dar a los 
que nos leen los elementos auténticos de una información internacional cuyas huellas buscarían en vano en 
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una prensa gue se ha vuelto tanto más despreciable cuanto gue desprecia al lector[ 441, 


Daniel Martinet hablaba del «espiritu de resistencia» que animaba a los GEI: 


Durante más de un año, sobre todo gracias a la presencia enriquecedora de Albert Camus, mantuvimos más o 
menos nuestras promesas, a pesar del choque de tendencias y de los temperamentos más contradictorios, a 
pesar de nuestros orígenes sociales diversos. Publicamos cuatro o cinco boletines, copiosos y todavía legibles, 


sobre la actualidad internacional. Protegimos o ayudamos sin causar revuelo a personas amenazadas. 


Intentamos comprendernos y establecer entre nosotros una moral fraternal e internacionalistal*!, 


Roger Lapeyre, por su parte, añadía: 


Pero varias intervenciones —unas públicas, las otras más discretas, pero eficaces— permiten asegurar que 
nuestros esfuerzos no fueron vanos. En especial, fueron importantes la acción de los Grupos de Enlace 
Internacional y la de Albert Camus para intentar salvar de la condena a muerte por el tribunal de Ocaña 


(España) a Enrique Marcos Nadal, militante de la CNT), 


Según Daniel Martinet, cierta dosis de ingenuidad y las divergencias que 
surgieron en su seno pusieron rápidamente fin a la existencia de los GEI: 


Algunos de nosotros soñábamos con crear nuevos maquis sin relación con ninguna potencia temporal, o bien 
crear una «contrafrancmasonería» [...]. A lo largo del año 1950, Camus se encontraba de nuevo entre 
nosotros. Muy deprisa, se decidió con él «hundir» nuestro grupo, que había caído en discusiones pueriles y a 
menudo acerbas. Camus preconizó, con toda la razón, una brusca liquidación voluntaria, que evitó la 
supervivencia artificial (y sin duda provisional) de una experiencia cuyo tiempo había pasado y que había 


fracasado. [...] Pero encontré a Albert Camus siempre presente para salvar a un ser humano condenado a 
[47] 


muerte o ayudar a un exiliado 

En este número de Témoins dedicado a Camus, seguían los testimonios de amigos 
anarcosindicalistas y trabajadores del libro, recogidos por Georges Navel y reeditados 
aquí. Rirette Maítrejean hablaba de la gran estima que sentía Camus por el 
revolucionario antiestalinista Victor Serge. Robert Proix contaba, por su parte, que 
Camus admitía que se había equivocado al apoyar la candidatura de Pierre Mendes 
France en las elecciones de 1956 y que ahora había vuelto de nuevo a objetivos 
libertarios. Sobre la base de estas entrevistas, se publicó, a continuación, bajo la 
dirección de Robert Proix, la primera parte del libro A Albert Camus, ses amis du 
Livre, con prefacio de Roger Grenier!**!. 

El homenaje continuaba con un texto de Eva Barna-Pauli —«Révélation à 
Budapest»— que hablaba de su experiencia personal de 1956 y su descubrimiento de 
la obra liberadora de Camus en la Budapest estalinizada; con recuerdos muy íntimos 
de Jean-Jacques Morvan —«Quelques lignes sur un grand frere»—; con una nueva 
evocación de Georges Belle —«Aimer Camus»—, con un hermoso adiós de 
Jean-Paul Samson —«Une sagesse a hauteur d'homme» (estos textos no se 
reproducen aquí, pero serán objeto de una publicación en un segundo tomo que 
recogerá textos libertarios sobre Camus). 

Tras su desaparición, Camus continuó suscitando el mismo interés por parte de 
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Témoins. Por ejemplo, con el título «Relire Camus», se publicaron en el número 27 
(junio de 1961) citas de Camus, tomadas de El verano, El hombre rebelde y 
Actuelles II y elegidas por la húngara Eva Barna-Pauli. Además, Francine Camus 
confió unas «Pages de journal» de Camus datadas de 1939 a Témoins, que se 
publicaron en el número 29 (marzo de 1962). Finalmente, para responder a nuevos 
ataques dirigidos contra un Camus que ahora ya no podia defenderse, el número 30 
de Témoins (1962) publicó un texto de Samson —«Impardonnable Camus»—, 
completado con una carta de René Char. Prueba, una vez más, de que los libertarios 
estuvieron siempre ahí para defender a Camus. 


Camus en debate con Pierre Monatte y sus amigos 
en La Révolution Prolétarienne 


Antes de Témoins, Albert Camus se habia implicado en La Révolution 
Prolétarienne, aunque su colaboración fue menor, tanto por el número de 
contribuciones como por su participación en el seno de la redacción. Por medio de los 
Grupos de Enlace Internacional (GEI), organización de ayuda a los prisioneros 
políticos, sobre todo de España y la Unión Soviética, creada en 1948, Camus entró en 
contacto con los sindicalistas revolucionarios reunidos alrededor de Pierre Monatte 
(1881-1960). En sus conversaciones con Camus, Monatte había calificado a los 
adeptos de Sartre de «mariposas que se ven atraídas por la lámpara rusa»!*?!, Con esta 
fórmula, había tomado claramente partido por Camus. En el seno de los GEI, la 
crítica obrera de la Unión Soviética podía ir desde el trotskismo hasta el 
anarcosindicalismo, pues todas estas corrientes trabajaron de manera solidaria, 
aunque durante un corto periodo de tiempo, es cierto. El anarcosindicalista alemán 
Helmut Rúdiger, que publicaba regularmente artículos con la firma de «Observador» 
en Die Freie Gesellschaft, había redactado en varias ocasiones informes sobre el 
estado del movimiento anarquista francés. A propósito del equipo de redacción de La 
Révolution Prolétarienne, indicaba que estaba compuesto por «antiguos marxistas y 
anarcosindicalistas de hacía mucho tiempo que, contrariamente al grueso del 
movimiento sindicalista internacional, habían pertenecido cierto tiempo, durante la 
década de 1920, al Komintern, pero después habían roto»l°01, 

Con Robert Louzon y Alfred Rosmer, que más tarde fue un amigo de la familia 
Camus, Monatte había editado, antes de 1914, La Vie Ouvrière. Después de la 
primera guerra, vivió una fase procomunista, que terminó en 1924 con su expulsión 
del partido por haberse opuesto a su bolchevización. En 1925 fundó La Révolution 
Prolétarienne, que llevó hasta 1930 el subtítulo de Revue Syndicaliste-Communiste, 
antes de convertirse en Revue Syndicaliste Révolutionnaire. Durante la guerra fría, la 
revista, que salía mensualmente, se posicionó contra la nueva guerra mundial que 


www.lectulandia.com - Página 33 


amenazaba y militó en favor de la paz, tomando claramente partido contra los 
estalinistasl®!l, A principios de la década de 1950, cuando Camus escribía en esta 
revista, contaba con alrededor de 1400 abonadosl°21, 

La primera contribución de Camus a La Révolution Prolétarienne data de mayo 
de 1951. Se publicó con el título de «L’ Europe de la fidélité». En efecto, en el campo 
occidental, se pensaba que la fuerza militar española debía participar en las futuras 
hostilidades frente a la Unión Soviética. Para Camus, esto ponía de manifiesto una 
realpolitik tanto más inconcebible cuanto que se había establecido sobre la espalda de 
los vencidos: la CNT anarcosindicalista y los republicanos españoles. Camus 
rechazaba esta Europa del engaño, de la traición y de la pura política. En su número 
de julio de 1952, La Révolution Prolétarienne publicaba, además de su texto sobre la 
integración de la España de Franco al campo occidental, la carta abierta por la que 
Camus se negaba a aceptar una petición oficial de la Unesco que lo invitaba a 
participar en una comisión sobre la cultura y la educación. Su rechazo se basaba 
precisamente en el hecho de que esta organización estaba a punto de integrar a la 
España de Franco en su seno. 

El discurso de Camus, en mayo de 1953, en la bolsa de trabajo!”?! de Saint- 
Étienne, ante una asamblea mayoritariamente compuesta por sindicalistas, se publicó 
en el número de septiembre de 1953 de La Révolution Prolétarienne. Sin duda, 
constituye una de las más hermosas contribuciones políticas de Camus al movimiento 
libertario. En su alocución, muy comprometida, Camus oponía al materialismo social 
defendido por los gobiernos una opción más ideal de la libertad obtenida mediante la 
lucha de los oprimidos: 


Los oprimidos no solamente quieren estar libres del hambre, también quieren estarlo de sus amos. Saben muy 
bien que no se liberarán de forma efectiva del hambre hasta que mantengan a sus amos, a todos sus amos, a 
raya. 


Dado que los gobiernos no mantienen las libertades democráticas, sino que estas 
son conquistadas por los movimientos sociales, los trabajadores siempre deben 
defender las libertades restantes, incluso ampliarlas de forma continua. Según Camus, 
las libertades adquiridas no son puras ilusiones, sino el resultado de las luchas 
sociales contra el poder. 

Más tarde, se produjo una pausa ostensible en sus intervenciones en la revista. No 
fue hasta unos años más tarde (n.” 420, septiembre de 1957) cuando la redacción de 
La Révolution Prolétarienne publicó un breve prefacio de Camus al libro del 
trotskista Alfred Rosmer, Moscou sous Lénine, que es, en lo esencial, una 
reivindicación del leninismo contra el estalinismo. En el extracto publicado, Camus 
no compartía por completo la tesis de Rosmer. Criticaba en especial el hecho de que 
Rosmer hubiera aprobado el aplastamiento de la revuelta de Kronstadt en 1921 y 
subestimado los efectos de la disolución del Parlamento ruso. 

En su número 422 (noviembre de 1957), a propósito de la entrega del Premio 
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Nobel a Camus, el eguipo de La Révolution Prolétarienne le dirigió un saludo 
fraternal: «Albert Camus, un copain» (no publicado aqui). Era también la ocasión de 
defender a Camus contra los atagues gue había sufrido por parte de los intelectuales y 
de los críticos literarios, tanto de la derecha como de la izguierda: 


En la mayoría de las publicaciones literarias y a lo largo de las crónicas, los críticos se empeñan desde hace 
varias semanas en convertir a Albert Camus en un rumiante de principios, un aguafiestas solemne, un 
expendedor de mayúsculas que los suecos habrían elegido porque sería a la vez doctoral e inofensivo. [...] El 
lector tiene también a un Camus miembro del Ejército de Salvación o terrorista con bufanda. Al parecer, es lo 
mejor de lo mejor del análisis literario. Albert Camus es, en efecto, imperdonable. No juega al juego de los 
clanes, ni participa en ninguna intriga, vive fuera de las «escuelas» y otras bandas de espabilados. [...] Albert 
Camus no elige la soledad; son los fariseos de todas las iglesias y de todas las camarillas las que se la 
imponen. [...] El Premio Nobel le ha sido concedido por unos suecos serios que no conocemos; pero 
conocemos a otros suecos que, desde hace diez años, publican todo lo que pueden de Camus y sobre Camus: 


nuestros camaradas del Dagstidingen Arbetaren [.. JE4. 


En el mismo número, Camus publicaba un «Hommage à un journaliste». 
Defendiendo la libertad de prensa, se basaba en el caso del exiliado Eduardo Santos, 
que fue, entre 1938 y 1942, el presidente más bien liberal de Colombia. Le 
sucedieron varias juntas militares, a las que Eduardo Santos criticó severamente, 
sobre todo por haber atentado contra la libertad de prensa. 

En el mismo número de La Révolution Prolétarienne, aparecía también, con el 
título de «Post-scriptum», un llamamiento de Camus que denunciaba vivamente los 
atentados perpetrados por el FLN contra sindicalistas argelinos!””!, En realidad, estos 
atentados iban dirigidos a sindicalistas argelinos partidarios de Messali Hadj, antiguo 
amigo de Camus. Habían luchado juntos contra el colonialismo durante los años 
treinta (véase más adelante). 

El último texto de Camus para La Révolution Prolétarienne se publicó en el 
número 447 (febrero de 1960), es decir, a título póstumo, e iba seguido por un 
artículo necrológico muy emotivo de Raymond Guilloré (no editado aquí). Este texto 
es una carta en la que Camus se expresaba sobre la literatura proletaria, en la que no 
creía. El objetivo del poder, en las dictaduras o en las democracias regidas por la ley 
del dinero, era siempre separar la cultura y el trabajo. En cambio, decía Camus, las 
obras de Tolstói trascendían esta línea de demarcación. 

Las relaciones de Camus con el equipo de La Révolution Prolétarienne y las 
amistades que tenía allí sin duda tuvieron cierta influencia sobre su propio trabajo. 
Recordemos que la revista de Monatte también fue la revista en la que Simone Weil 
— de la que Camus era un gran admirador— publicó artículos en los años treinta!>], 
En los cincuenta, La Révolution Prolétarienne publicó regularmente recuerdos y 
comentarios sobre las obras de Simone Weil, sobre Echar raíces!””!, por ejemplo. Sin 
ninguna duda, Camus tuvo que sentirse cómodo en este entorno, sobre todo teniendo 
en Cuenta que, en aquellos años, la revista publicó comentarios elogiosos de sus 
propios libros, como la reseña de Jacques Muglioni sobre El hombre rebeldel 81. 
Además, Camus sin duda apreció la publicación, en el número de enero de 1958 
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de La Révolution Prolétarienne, de un informe —«Albert Camus chez les travailleurs 
du Livre» (reeditado aquí)— sobre un encuentro organizado por Nicolas Lazarévitch 
entre tipógrafos, linotipistas, correctores y el reciente Premio Nobel de Literatura. 
Declaraba en especial que rechazaba a cualquier precio que le hicieran desempeñar el 
papel de guía. Este texto se utilizó como base de la segunda parte de la obra ya citada 
À Albert Camus, ses amis du Livrel®°1, 

Hojeando los números de La Révolution Prolétarienne de los años cincuenta, es 
posible hacerse una idea del medio en que evolucionó esta revista y que no dejó de 
influir en Camus, sobre todo en cuanto a las posturas que adoptó durante la guerra de 
Argelia. En diciembre de 1951, se había creado un Círculo Zimmerwald, en París, 
bajo el impulso de Pierre Monatte. Por su nombre —que hacía claramente referencia 
a los oponentes socialistas y pacifistas a la primera guerra mundial que se habían 
encontrado, en septiembre de 1915, durante una conferencia que tuvo lugar en 
Zimmerwald (Suiza)—, este círculo se inscribía en esta filiación. El Círculo 
Zimmerwald, temiendo una tercera guerra mundial, intentaba oponerse a ella 
propagando la idea de una nueva Internacional y, con la experiencia de lo que había 
sido la «leninización» de los primeros «zimmerwaldianos», afirmando, por 
adelantado, su afinidad con la idea de independencia. 

Es interesante constatar que el fundador y presidente del primer Círculo 
Zimmerwald creado fuera de París era un antiguo conocido de Camus, un amigo del 
tiempo en que todavía vivía en Argelia: Messali Hadj (1898-1974). Camus, miembro 
del Partido Comunista de Francia - Partido Comunista de Argelia (PCF-PCA) en los 
años 1935-1937, se acercó entonces a los messalistas del Partido Popular de Argelia 
(PPA); por otra parte, Camus fue expulsado del PCA por haber seguido siendo 
solidario con Messali. El socialista argelino, exiliado por razones políticas, vivía en 
Niort, en los años cincuenta, en libertad vigilada. No solamente había mantenido 
contactos con movimientos libertarios, sino que él mismo estaba comprometido con 
el movimiento sindicalista. Los sindicalistas del Círculo Zimmerwald seguían viendo 
en Messali Hadj a un «camarada». Este había transmitido un homenaje emotivo a la 
asamblea plenaria del Círculo Zimmerwald parisino, que tuvo lugar en 1954. En él 
prometía continuar con su compromiso en favor de los trabajadores franceses «a 
pesar de las enormes dificultades que a veces surgen y a pesar de la incomprensión 
del pueblo francés!» por el movimiento independentista argelino. Messali Hadj 
intentó siempre mantener el contacto con los libertarios y los sindicalistas 
revolucionarios franceses, a fin de establecer una alianza con los trabajadores 
inmigrantes argelinos —unos 500 000, en aquella época, de los cuales 150 000 vivían 
en la capital y los alrededores de París, y la mayor parte de los cuales pertenecía a su 
organización, el Movimiento Nacional Argelino (1954-1957), posteriormente 
rebautizado como Movimiento Norteafricano (después de 1957). Para Messali Hadj, 
que tenía un concepto del movimiento independentista totalmente diferente del que 
tenía el FLN, había que reducir cualquier riesgo de fractura tanto en el seno de su 
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organización como en el del movimiento sindicalista francés. Messali Hadj, opuesto a 
Ferhat Abbas, representante moderado de la burguesía argelina, se consideraba el 
rival obrero y socialista del FLN, a la vez gue manifestaba su independencia frente a 
Nasser y la Unión Soviética en cuanto a la entrega de armas!6H, 

Aunque el nacionalismo argelino o magrebí moderado preconizado por Messali 
Hadj no concordaba con las concepciones antinacionalistas de algunos de sus 
camaradas del Círculo Zimmerwald y de La Révolution Prolétarienne, en particular 
Roger Hagnauer'*2l, el dirigente del MNA continuó reivindicando su 
internacionalismo y cooperando con ellos. Solo en Francia, cuatro mil argelinos 
fueron asesinados en las luchas fratricidas entre el FLN y el MNA. En la propia 
Argelia, las masacres fueron numerosas, como las de Tifraten (13-14 de abril de 
1956), con 490 degollados (mujeres y niños incluidos), y de Mélouza en 1957, donde 
el FLN exterminó a 374 simpatizantes messalistas!*3!, Fue en aquella época cuando 
La Révolution Prolétarienne se comprometió, detrás de Camus, para que las 
autoridades coloniales dejaran de perseguir a Messali Hadj. En octubre de 1954, 
protestaron contra su expulsión de Francia y, después, contra su detención en 
Argelial*41. 

Por otra parte, Yves Dechezelles, el abogado de Messali Hadj, también 
simpatizante de La Révolution Prolétarienne, había sido muy claro sobre el tema en 
su crítica de L”Algérie hors la loi, de Francis y Colette Jeanson (amigos de Sartre), 
desaprobando el apoyo incondicional de la izquierda al FLN. Es importante recordar 
que Francis Jeanson fue el autor de la crítica de El hombre rebelde en Les Temps 
Modernes, que condujo a la ruptura con Sartre. Con una gran lucidez, Dechezelles 
demostraba, apoyado por citaciones, que Francis y Colette Jeanson tenían como único 
objetivo desacreditar a Messali Hadj, al que reprochaban, en contra de la realidad, 
que no tuviera ninguna influencia, que cooperara con la policía colonial francesa y 
finalmente que fuera trotskista. Con estas palabras difamatorias, Jeanson y Sartre 
seguían una línea claramente ortodoxa y estalinista. La crítica de Yves Dechezelles 
— «À propos d'un livre sur l’Algérie. Lettre ouverte à Francis et Colette Jeanson»— 
se publicó en el número 403 (febrero de 1956) de La Révolution Prolétarienne. Se 
reedita aquí como prueba de que la crítica del FLN, que Camus hizo suya, no 
coincidía con un punto de vista colonialista, sino que, al contrario, se inscribía en una 
perspectiva libertaria. Contra la afirmación de los Jeanson según la cual «el 
messalismo [estaba] en vías de liquidación», apoyarlo equivalía a privilegiar un 
corriente anticolonialista menos nacionalista y menos violenta que el FLN. 

Así es como hay que comprender la postura de Camus con respecto al FLN y a 
sus pretensiones de ser el único representante del movimiento independentista. Lo 
consideraba demasiado autoritario y centralista. Sus simpatías lo llevaban de forma 
natural hacia el MNA. Messali Hadj, que tenía contactos, como hemos dicho, con los 
grupos libertarios de Francia, evolucionó progresivamente hacia el punto de vista 
defendido por Camus: primero la paz y después la independencia. Esta postura era 
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exactamente la contraria de la del FLN: primero la independencia y después la paz. 
Este acercamiento entre Camus y Hadj es notable al leer el informe —«Messali Hadj 
nous parle de l’ Afrique» (n.º 439, mayo de 1959)— de un encuentro entre militantes 
de La Révolution Prolétarienne y del Círculo Zimmerwald y un Messali Hadj al que 
acababan de poner en libertad. Se reedita aquí con el artículo de Albert Sadik sobre el 
compromiso de Camus en favor de los objetores de conciencia, publicado en el 
mismo número en la misma páginal**, 

Cuando Jean de Maisonseul, colaborador de Camus, fue interpelado después de la 
alocución de Camus en favor de una tregua en Argelia, Monatte le hizo saber que 
podía organizar una campaña para que lo liberaranl 661, 

La lectura de La Révolution Prolétarienne de la época da una idea precisa del 
compromiso de los sindicalistas libertarios durante la guerra de Argelia. En cualquier 
caso, sus páginas dan testimonio de los vínculos que los unían a Camus y a Messali 
Hadj. En este marco, la postura de Camus sobre la guerra de Argelia, y más 
ampliamente sobre las luchas anticolonialistas, se muestra como lo que es: la 
búsqueda de una alternativa libertaria al Occidente capitalista y al Estado estatalista. 


Camus y el mundo libertario: 
¡Ni compañero del Oeste, ni compañero del Este! 


Y eso no es todo. Podríamos continuar la enumeración de los compromisos de 
Camus hablando de su apoyo al antiguo aviador de la fuerza aérea norteamericana 
Gary Davis, que, debido a su voluntad de declararse «ciudadano del mundo», 
desafiaba a la vez el nacionalismo de Estado y los pactos militares establecidos entre 
el Oeste y el Este. Camus lo apoyó a través de dos discursos pronunciados el 3 y el 9 
de diciembre de 1948 en la sala Pleyel de París. En esta ocasión, la Federación 
Anarquista, su periódico Le Libertaire, y especialmente Maurice Joyeux, le 
manifestaron su solidaridad!*”!. Se podría hablar también de la cooperación entre 
Camus y Arthur Koestler, en 1957, para reivindicar la abolición de la pena capital, 
postura apoyada, evidentemente, por todas las corrientes libertarias. 

Camus no solo tuvo contactos amistosos y mantuvo una correspondencia intensa 
con Lecoin, Prudhommeaux, Rüdiger, Maítrejean, Joyeux, Samson, Proix, Monatte, 
Nicolas Lazarévitch e Ida Mett —los dos últimos le proporcionaron información 
sobre los revolucionarios rusos—, también intervino directamente en el seno del 
movimiento libertario sobre cuestiones que le parecían cruciales, prueba de que se 
sentía como en casa con ellos. Por ejemplo, el 18 de julio de 1952, Camus manda una 
carta a Paul Rassinier, colaborador de Défense de l’Homme. Olivier Todd, su 
biógrafo, explica: 
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El escritor no acepta las salidas de tono de los amigos libertarios o anarquistas. Paul Rassinier zozobra en las 
imprudencias verbales a propósito de los judíos. Camus lo increpa: «El espíritu libertario no se puede permitir 


la más ligera indulgencia sobre el antisemitismo sin negarse a sí mismol68],, , 


El filósofo Heinrich Blücher (1899-1970), excomunista alemán convertido en 
antiestalinista y, por otra parte, esposo de Hannah Arendt, muy pronto se tomó en 
serio el pensamiento filosófico de Camus. Esto es lo que le escribía, el 14 de junio de 
1952, a Hannah Arendt, a propósito de El hombre rebelde: 


Creo que subestimas el nuevo libro de Camus. Es esencial para la crítica del nihilismo, yo he llegado a los 


mismos resultados que él en muchos puntos. En cualquier caso, es un auténtico filósofo moderno y esto 
[69] 


realmente es reconfortante 

Como Arthur Koestler, el aliado —y amigo— de Camus en su combate contra la 
pena capital, Heinrich Blücher formó parte, en aquella época, de los refractarios al 
estalinismo. Sin embargo, hay que señalar que, a pesar de las convergencias, siempre 
existirá una diferencia de fondo entre estos disidentes del comunismo, como Koestler, 
y Camus, y es que, mientras los primeros se inclinarán, durante la guerra fría, hacia el 
lado del Oeste capitalista y liberal, el segundo se empeñará en rechazar la alternativa, 
basándose abierta y conscientemente en el pensamiento libertario. 

Contrariamente a la abstracción de las ideologías estatalistas, las ideas libertarias 
se basan en una concepción concreta de las cosas de la vida. Los vínculos que unían a 
Camus con los libertarios siempre persiguieron un objetivo concreto: el cambio 
radical y revolucionario de la sociedad estatalista mediante una lucha que utilizara 
medios a la medida concreta del hombre. Para mí, militante desde hace mucho tiempo 
de la corriente no violenta anarquista de lengua alemana y periodista en 
Graswurzelrevolution'”!, la concepción elaborada por Camus de una revuelta capaz 
de poner límites a la violencia, de una revuelta a medida, siempre fue una inspiración 
concreta para las luchas reales. Me interesa Camus en el aspecto pasional y práctico. 
El no de Camus a la opresión es un modelo para mi propio no anarquista a los estados 
capitalistas o socialistas: sistemas de desempleo o de trabajos forzados, separación 
entre el trabajo y la cultura, así como entre el trabajo y la creatividad, peligro 
creciente del nacionalismo y del racismo, xenofobia y expulsión institucionalizadas, 
Estado nuclear siempre presente y ejércitos en pie de guerra o ya en plena guerra. 
Interpreto el no de Camus como una incitación a comprometerse por la libertad y la 
revuelta contra estos sistemas estatalistas y jerárquicos. 

Camus fue un escritor político, no en el sentido de Sartre, es decir, como alguien 
que sacrifica sus propias posturas por el oportunismo de las necesidades de un partido 
o de una ideología, sino en un sentido libertario en favor de una crítica de la 
ideología, de la violencia y del nacionalismo. Es difícil comprender el fondo 
libertario de Camus si uno se limita a la estética de su obra literaria. 

Los personajes de los dramas de Camus traducen bien este compromiso político; 
Los justos, El malentendido, Los poseídos y Estado de sitio no pueden comprenderse 
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si no se tiene en cuenta la opción política gue pretende someter a debate. 

En plena fase de renovación del pensamiento de Camus en la Francia intelectual 
de los años noventa, cuando yo militaba todavía en Alemania, el experto literario de 
la Frankfurter Allgemeine Zeitung, Jürg Altwegg, escribió, en Die langen Schatten 
von Vichy («Las largas sombras de Vichy»): «La critica del totalitarismo por parte de 
los nuevos filósofos provocó un choque que suscitó una renovación del interés por 
Camus, que se mantuvo y después aumentó con la publicación de El último 


hombre», 


DINER INTIME 


offert à 


M. et Mme ALBERT CAMUS 


por ses amis espagnols exilés 
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En efecto, podemos alegrarnos del renacimiento del pensamiento de Camus, en 
Francia, y de la rehabilitación de su postura crítica sobre la violencia del FLN, en 
Argelia, con motivo de los trágicos acontecimientos de los años noventa. Pero 
también debemos intentar evitar que estos «nuevos filósofos», antiguos apologistas 
del sistema estatalista y del pensamiento abstracto e ideológico convertidos en 
conservadores puros y duros, y sus herederos modernos lo utilicen para sus fines. 
Presentar a Camus como uno de los primeros críticos del totalitarismo y solamente 
como eso es limitar su lugar en el debate de la guerra fría, una limitación que él 
siempre rechazó, y es sobre todo pasar por alto la profunda sensibilidad libertaria que 
subyace en toda su obra. 


Lou Marin 


Agradezco cordialmente a T. Iffert, I. Kus, M. Grimm, D. Gebauer, H. Makowski, 
B. Messmer, S. Dehmel, H. Wittmer, H. R. Schlette, el CIRA de Marsella y a todo el 
equipo de Éditions Égrégores su apoyo moral, intelectual y a veces material. Sin 
ellos, este libro no habría podido publicarse. 
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Camus en debate con Louis Lecoin 
y sus amigos 

(Défense de l’Homme, Liberté y 
Contre-Courant) 


Diálogo para el diálogo!?2! 
Albert Camus 


—El futuro es muy sombrío. 

—¿Por qué? No hay nada que temer, puesto que ahora estamos alineados con lo 
peor. Por lo tanto, solo hay razones para esperar, y para luchar. 

— Con quién? 

— Por la paz. 

— s Pacifista incondicional? 

— Hasta nueva orden, resistente incondicional, y ante todas las locuras que nos 
proponen. 

— En suma, como se dice, ;no está en el ajo? 

—No en este. 

—Eso no es demasiado cómodo. 

—No. He intentado lealmente estar en el ajo. ¡Pero he tenido que ponerme serio! 
Y después me he resignado; hay que llamar criminal a quien es criminal. Estoy en 
otro ajo. 

— El no integral? 

—El sí integral. Naturalmente, hay gente más prudente, que intenta arreglárselas 
con lo que hay. No tengo nada en su contra. 

— e Entonces? 

— Entonces estoy a favor de la pluralidad de posturas. ¿Se puede hacer el partido 
de los que no están seguros de tener razón? Ese sería el mío. En cualquier caso, no 
insulto a los que no están conmigo. Es mi única originalidad. 

— é Puede ser más preciso? 

—Seré más preciso. Los gobernantes actuales, rusos, norteamericanos y a veces 
europeos, son criminales de guerra, según la definición del tribunal de Nuremberg. 
Todas las políticas interiores que los apoyan de una manera o de otra, todas las 


www.lectulandia.com - Página 41 


iglesias, espirituales o no, que no denuncian el engaño del que el mundo es víctima, 
participan en esta culpabilidad. 

— é Qué engaño? 

—El que quiere hacernos creer que la política de poder, sea la que sea, puede 
conducirnos a una sociedad mejor en la que la liberación social al fin se hará realidad. 
La política de poder significa la preparación para la guerra. La preparación para la 
guerra y, con mayor razón, la propia guerra, justamente hacen imposible esta 
liberación social. No tiene más que mirar a su alrededor. La liberación social y la 
dignidad obrera dependen estrechamente de la creación de un orden internacional. La 
única cuestión es saber si se llevará a cabo a través de la guerra o a través de la paz. A 
propósito de esta elección, debemos reunirnos o separarnos. Todas las demás 
elecciones me pareces fútiles. 

—-¿Qué ha elegido usted? 

— Yo apuesto por la paz. Soy optimista. Pero hay que hacer algo para conseguirla 
y eso será duro. Ahí soy pesimista. En cualquier caso, hoy solo cuentan con mi 
adhesión los movimientos por la paz que intentan desarrollarse en el ámbito 
internacional. En ellos se encuentran los auténticos realistas. Y estoy con ellos. 

— é Ha pensado en Múnich? 

—Sí, he pensado. Los hombres que conozco no comprarán la paz a cualquier 
precio. Pero en consideración al mal humor que acompaña a cualquier preparación 
para la guerra y a los desastres inimaginables que comportaría una nueva guerra, 
estiman que no se puede renunciar a la paz sin haber agotado todas las posibilidades. 
Además, Múnich ya se ha firmado, y dos veces. En Yalta y en Potsdam. Lo han 
firmado los mismos que hoy están decididos a luchar. No somos nosotros los que 
hemos entregado a los liberales, los socialistas y los anarquistas de las democracias 
populares del Este a los tribunales soviéticos. No somos nosotros los que hemos 
colgado a Petkov. Son los signatarios de pactos que acordaban el reparto del mundo. 
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Sala Wagram, Paris, 15 de marzo de 1957, Camus da su apoyo a la España antifranquista (al fondo se 
distingue a Sartre, que está escuchándole). [La identificación de esta fotografía es incierta; a veces se ha señalado 
que se trata del Casal de Cataluña, el 19 de julio de 1951]. 

O Colección Jean et Catherine Camus, fondo documental Albert Camus. Bibliotheque Méjanes de Aix-en- 
Provence, cote n. P01-096 


—Esos mismos hombres le acusan de ser un soñador. 

—Se necesitan. Personalmente, yo aceptaría ese papel, no me gusta el oficio de 
asesino. 

— Le dirán que también se necesitan. 

— No faltan candidatos para eso. Forzudos, al parecer. Así que se puede dividir el 
trabajo. 

—-¿Es eso la no violencia? 

—Me atribuyen esta actitud, en efecto. Pero es para poder refutarla mejor. Así 
que me repetiré. No pienso que haya que responder a los golpes con la bendición. 
Creo que la violencia es inevitable. Los años de ocupación me lo han enseñado. Por 
lo tanto, no diré que hay que suprimir todo tipo de violencia, eso no sería deseable, 
sino utópico, en efecto. Solamente digo que hay que rechazar cualquier legitimación 
de la violencia. Es a la vez necesaria e injustificable. Así pues, creo que hay que 
conservarle su carácter excepcional, precisamente, y encerrarla dentro de los límites 
que se pueda. Eso representa que no hay que darle significados legales o filosóficos. 

»No predico pues la no violencia, por desgracia sé que es imposible, ni, como 
dicen los bromistas, la santidad. Me conozco demasiado para creer en la virtud pura. 
Pero en un mundo que se esfuerza por justificar el terror con argumentos opuestos, 
pienso que es necesario aportar una limitación a la violencia, arrinconarla en ciertos 
sectores para impedir que llegue hasta el final de su furor. Me horroriza la violencia 
cómoda. Es un poco fácil matar en nombre de la ley o de la doctrina. Me horrorizan 
los jueces que no hacen el trabajo ellos mismos, como tantas de nuestras buenas 
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mentes. 

—;Conclusién? 

—Los hombres de los que hablo, al mismo tiempo que trabajan por la paz, 
deberían intentar aprobar, internacionalmente, un código que precisara estas 
limitaciones de la violencia: supresión de la pena de muerte, denuncia de las 
condenas cuya duración no se precisa, de la retroactividad de las leyes y del sistema 
de los campos de concentración. 

—¿Qué más? 

—Se necesitaría otro marco para precisar. Pero si ya fuera posible que esos 
hombres se adhirieran en masa a los movimientos por la paz existentes, trabajaran por 
su unificación en el ámbito internacional, redactaran y difundieran con la palabra y 
con el ejemplo el nuevo contrato social que necesitamos, creo que estarían en línea 
con la verdad. 

»Si tuviera tiempo, diría también que estos hombres deberían ejercitarse en 
preservar en su vida personal la parte de gozo que no pertenece a la historia. Pueden 
hacernos creer que el mundo de hoy necesita hombres identificados totalmente con su 
doctrina y que persigan fines definitivos mediante la sumisión total a sus 
convicciones. Yo creo que este tipo de hombres, en el estado actual del mundo, hará 
más mal que bien. Pero admitiendo, lo cual no creo, que acaben por hacer triunfar el 
bien al final de los tiempos, pienso que es necesario que exista otro tipo de hombres, 
atentos a preservar el matiz ligero, el estilo de vida, la oportunidad de felicidad, el 
amor, el equilibrio que necesitarán los hijos de esos mismos hombres, al fin y al cabo, 
incluso si la sociedad perfecta se hace realidad. En todos los casos, hablo aquí como 
escritor. Los escritores siempre han estado del lado de la vida, contra la muerte. 
¿Dónde estaría la nobleza de este ridículo oficio si no estuviera hecho precisamente 
para defender incansablemente la causa de los seres y de la felicidad? 


¿Breton o Camus? Los límites de la revuelta! ?3) 


André Prunier 


Cuando el amigo Prunier me mandó el artículo que vamos a leer, no estaba 
seguro de la suerte que yo le reservaría y me preguntaba: ¿podrás publicarlo? Sí, 
podía y tranquilicé inmediatamente a su autor, aunque le escribí que, en algunos 
lugares, me parecía muy impreciso el pensamiento de Camus en el libro en cuestión. 
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Habría podido anadir también gue no me parecía muy afortunada la elección del 
título y el subtítulo de este artículo. ¿Por qué esta toma de posición tan categórica, 
Breton o Camus? ¿No sería preferible extraer lo mejor de los dos hombres de letras 
tan cercanos a nosotros por mil aspectos de su obra? Y por qué asignar límites a la 
revuelta cuando nos arrastramos todos miserablemente en una sociedad en la que — 
como el polluelo que quiere nacer— necesitamos hacerlo estallar todo para alcanzar 
finalmente la libertad con todo lo que la condiciona. Por revuelta, no entiendo 
revolución a la rusa ni demolición por demolición, sino nuestra oposición de cada 
instante, por todos los medios apropiados, a un orden de cosas que nos aleja de la 
vida y nos conduce a la muerte antes de tiempo. 


Louis Lecoin 


La diferencia que opone al jefe de los surrealistas al autor de El hombre rebelde 
no puede dejarnos indiferentes. Los que se basan esencialmente en las revueltas de la 
conciencia, primero la «resistencia» a la integración totalitaria que continúa en el 
mundo y después la «revolución» necesaria (concebida como un cambio radical de 
orientación en el devenir humano, más bien que como una redistribución sangrienta 
de los privilegios), estos, sin duda, darán preferencia a la tesis defensiva, a la defensa 
del hombre tal como la concibe Albert Camus. Otros, que ven su papel en una 
subversión, un desarraigo y una liquidación tan completa como sea posible del viejo 
mundo —o al menos en la afirmación literaria y poética de una insurrección ilimitada 
—, seguirán fieles a André Breton. ¿Conflicto de temperamentos? Sí, sin duda, pero 
también conflicto de generaciones, de lo cual no parece haberse dado cuenta la 
crítica. El surrealismo surgió del movimiento dadaísta y sus orígenes pueden situarse 
hacia el final de la primera guerra mundial, entre los jóvenes que acechaban una 
guerra que no habían hecho y en la que ya no creían. La crisis de pubertad de estos 
jóvenes burgueses los había hecho pasar de un clima de conformismo social y de 
chauvinismo exacerbado al desencanto más total y a la voluntad de afirmar, en el 
único aspecto a su alcance, su independencia absoluta con respecto al mundo de 
valores que negaban. Más tarde, su necesidad de protestar contra una civilización 
podrida tomó la forma más «constructiva» de una doctrina y de una práctica que 
comportaba, después de un primer estadio anarquista, la adhesión al bolchevismo 
(convertido en el fantasma número uno de la burguesía) y el uso de la dialéctica de 
Hegel y de Marx, comprendida en un sentido bastante esotérico. Pero más 
característica todavía fue la adopción de un estilo de vida a la vez iniciático y 
voluntariamente «escandaloso», manifestado por aventuras espirituales de todo tipo 
(literarias y extraliterarias). Manifestaciones enigmáticas, trifulcas, proclamaciones 
ultrasubversivas; la constitución de una galería de antepasados, considerados los 
santos del surrealismo (Sade, Pétrus Borel, Lautréamont, Rimbaud, etcétera); el juicio 
y la exclusión ruidosa de los miembros rebeldes; la búsqueda de lo surreal, ocultismo, 
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magia, etcétera, tuvieron su resultante, una especie de religión negra, en una capilla 
un poco herética asociada a la Iglesia de Moscú. Hay gue reconocer a los miembros 
del grupo surrealista, gue no superaron la treintena, una suma considerable de 
energias y talentos; la mayoria hicieron su camino y consiguieron imponer a la 
cultura ambiental, en una medida no despreciable, las formas del estilo y la marca del 
movimiento. De hecho, miles de jóvenes rebeldes, de 1925 a 1930, recogieron y 
conservaron algo del imperioso ejemplo y de la influencia personal de Breton y sus 
amigos. Se concibe el apego de este último a un pasado igual de brillante, y su deseo 
de perpetuarlo, a pesar de la dispersión de los cofundadores, con nuevos elementos. 
En realidad, después de un eclipse, el grupo surrealista se reconstituyó, compuesto 
sobre todo por jóvenes en medio de los cuales Breton y Péret desempeñaban el papel 
de hermanos mayores gloriosos. 

En cambio, hay motivo para relacionar la actitud de Camus con la experiencia 
directa de la guerra. Esta revuelta pertenece a los que se sumergieron como adultos en 
la barbarie totalitaria del primer conflicto mundial, también a los que vivieron el 
fascismo, el nazismo y el bolchevismo como sistema de poder a la edad de las 
responsabilidades, y finalmente a los que (como es el caso de Camus) Ilegaron en 
plena catástrofe mundial número dos a la madurez intelectual en la clandestinidad o 
el exilio. Para ellos, es natural comprender y manifestar la actitud esencialmente 
defensiva del objetor, cuya vida y valores se ven amenazados, más que la actitud de 
ofensiva absoluta del subversivo al que indigna el compromiso con la realidad y que 
aplaude el sufragio universal como el precursor de una misteriosa redención o como 
un fenómeno magníficamente «gratuito». 

Se ha identificado, por otra parte falsamente, el pensamiento de Camus con el 
existencialismo ateo de Jean-Paul Sartre, y algunos han visto en el conflicto Camus- 
Breton una pelea de escuela entre surrealismo y existencialismo. De hecho, la crítica 
de Camus se dirige tanto a Sartre como a Breton. Pero es a la vez mucho menos y 
mucho más que un debate general en el aspecto metafísico. Breton y Camus son 
ambos ateos en el sentido moderno de la palabra, es decir, se inclinan a ver y 
combatir en el racionalismo a un deísmo enmascarado; poco nos importa en el fondo 
que coloquen la irracionalidad en el hombre o en el mundo; la ideología es muy a 
menudo complementaria y compensatoria en lugar de expresiva de las tendencias más 
verdaderas; aquí, el asunto principal es más bien el conflicto entre el temperamento 
clásico, que tiende a la economía y a la concentración de los medios alrededor de un 
objetivo preciso, y el romanticismo cargado de desmesura, esa desmesura que, en la 
prosa de Breton, está en tensión constante bajo el minucioso rigor de la escritura y 
que tasca el freno, patalea y se encabrita, como un caballo fogoso hace alarde a la vez 
de su cólera y de su docilidad frente al amo que lo monta. 

En El mito de Sísifo, el «mediterráneo» Albert Camus nos traza la imagen de un 
mundo armonioso, la naturaleza, dominado por leyes y que repara por sí mismo sus 
«injusticias» (sus casualidades y pérdidas de equilibrio) con un retorno espontáneo de 
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cada cosa a su medida, a su límite. Solo el hombre es un ser de pasión incoercible en 
lucha contra el universo racional, a la gue su naturaleza no se somete. El hombre es 
«absurdo», y su actividad es parecida a la del condenado del Infierno mitológico, que 
empuja una roca hasta la cima de una montaña, la ve rodar al otro lado, después la 
vuelve a subir, y así eternamente. De la misma manera, el hombre empuja su destino 
de un error al error contrario, lucha sin fin contra la gravedad y se ve tentado por la 
desesperación. La solución de la excepción humana a las leyes universales comporta 
dos aspectos, el suicidio o la sumisión. Al suicidio (gue es una forma violenta de una 
búsgueda budista del Nirvana, de la ataraxia, del no ser, de la extinción de los 
deseos), Camus opone la revuelta occidental, luciferina: errare humanum, 
perseverare diabolicum. 

El hombre absurdo, frente a la naturaleza, debe perseverar en su «absurdidad». 
Pero la revuelta del hombre, más allá del suicidio, contiene también su tentación. Esta 
tentación es el asesinato, por el gue el hombre se identifica con la necesidad histórica 
y sacrifica —en su lucha ciega contra la razón de las cosas encarnadas por la razón de 
Estado o por la naturaleza legisladora— a su hermano descarriado, rebelde «absurdo» 
como él. El hombre rebelde no debe usurpar las funciones de la naturaleza o de la 
historia, sino limitarse a la afirmación creadora de solidaridad: «Me rebelo, luego 
somos». Debe reconocer que su revuelta no es la del yo absoluto, sino la de la 
naturaleza humana, y gue implica, con la intransigente pureza de los medios, la 
limitación de los fines. Se rechaza pues la disposición del otro por el yo, la 
transformación del otro en cosa o en propiedad del «Único» stirneriano. Más aún, 
Camus ve en ello la raíz misma del mundo social de la autoridad y de lo arbitrario, 
por cuanto se opone al mundo del libre contrato. Este solo existe si el rebelde 
reconoce, hasta en el adversario, un yo fraternal. 

Es una exigencia de este tipo lo que Camus formula al proponer que quien mata, 
solo mata una vez, pues ya ha ofrecido de antemano vida por vida, una ley puramente 
interior que convierte realmente el asesinato en el acto más desesperado que existe y 
que excluye radicalmente la pena de muerte tal como la conocemos. 

El mito de Sísifo gira en torno al suicidio; El hombre rebelde, alrededor del 
asesinato. En uno, Camus concluye que la perseverancia forma parte «del error de ser 
hombre»; en el otro, propone al hombre «absurdo» que concentre y, por consiguiente, 
que limite su revuelta racionalizando. ¿Qué necesito y qué medios tengo para 
transformar el mundo? Ese deseo, de inmensos alcances, solo puede dar lugar a la 
desesperación o a una nueva y más compleja alienación. Se trata de cambiar la vida, 
un acto que no parte ni del id central, ni de la necesidad objetiva, pero que tiene como 
sede el ego, esta realidad verdaderamente individual, factor desconocido de Marx y 
de Stirner, que Freud reconoció como periférico, como lo es esencialmente el sistema 
nervioso en el conjunto del cuerpo. Aparte de esta actividad consciente, localizada en 
los límites del ser, la transformación del mundo se hará siempre contra nosotros; será 
la obra de la especie o de la historia, pero no la nuestra. Su tema será la abolición del 
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yo, es decir, en realidad, de esa pluralidad, los yos humanos, con sus relaciones 
interindividuales. 

Se ha escrito o dado a entender gue Camus, del Sísifo a El hombre rebelde, se 
había contradicho precisamente como acusa a Lautréamont de hacerlo, pasando de un 
extremo al otro, es decir de Maldoror a las Poesías. Por mi parte, yo no veo esta 
contradicción, sino una evolución gue va de una revuelta teórica y generalizada a una 
revuelta práctica y localizada, tanto más auténtica cuanto gue es defendible y gue la 
revuelta ilimitada no lo es. 

Entre la reforma experimental (porgue Sísifo es el símbolo de una reforma 
perpetuamente recomenzada) y la revolución hecha o soñada de una vez por todas; 
entre el esfuerzo de libre cultura gue exige la interpretación diferente del mundo y el 
esfuerzo de destrucción en el gue reside dialécticamente su cambio; entre el rechazo 
preciso de algunos actos en nombre de un imperativo interior gue establece una 
«medida» y la insurrección general, pero difusa, del deseo contra el principio de 
realidad, acompañada de un pacto tácito con todo lo que lo pone en cuestión, la 
inteligencia y el sentimiento pueden vacilar, y la juventud elegir por temperamento. 
Pero es de suponer gue la tradición de nuestro país y la situación de 1951 actuarán 
ambas en favor de la primera parte de la alternativa. 

El conflicto entre Camus y Breton es la reedición del que opuso, en el siglo xvi, 
a Voltaire y Rousseau. La amarga ironía benevolente de uno y el entusiasmo 
despreciativo del otro se enfrentan una vez más. El «infame» al que había que 
aplastar según Voltaire, el fanatismo contra el que concentraba todos sus esfuerzos, 
¿acaso no vuelve a ser el enemigo número uno, más peligroso aún que el espíritu de 
compromiso contra el que se levantan los hijos de Rousseau, animados por la 
intolerancia jacobina y revolucionaria? ¿Y acaso Camus no prolongó lo mejor del 
humanismo enciclopédico al designar firmemente la pena de muerte como el punto 
vulnerable y vital del monstruo ideológico y embaucador? La voluntad de los 
franceses de no dejarse engañar, que les hizo hacer muchas tonterías, y la 
preocupación por no sacrificar la vida humana a ídolos, que a veces los salvó de 
tonterías todavía mayores, al menos mantuvieron en este país, una vez pasado el 
entusiasmo rápido y furioso del rousseaunismo y el romanticismo, cierto espíritu 
liberal de izquierdas, propio de la elite culta. Sus representantes, como Renan, France 
y Gide, encerrados del lado de la poesía o de cierta poesía, pero sensibles a lo 
absurdo de los acontecimientos y los comportamientos humanos como se afirma en 
Cándido, a veces se vieron sometidos a la tentación totalitaria de un mundo a la 
medida de una ideología, pero, recuperándose con rapidez, tuvieron como principal 
título de gloria el oponerse a la sed de los dioses y encarnar la constante escéptica y 
generosa a la vez de nuestro pueblo. 

De estos autores, cuya «realeza» literaria tuvo sus contingencias burguesas, pero 
que no por ello son menos representativos de nuestros valores más amenazados, 
Camus parece tener que recoger la herencia en tiempos especialmente difíciles. La 
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aparición de El hombre rebelde es, en cierta manera, el signo exterior de este 
advenimiento. Un buen libro y una buena acción (a pesar de ciertas estrecheces de 
juicio o de información) confirman el ascendente del escritor al que ya debiamos El 
extranjero y La peste, clásicos de nuestra época. 


Comité de patrocinio en apoyo de nuestra 
acción 
Todo lo que es humano es nuestro 


Su crimen: es objetor de conciencia! 4! 


Tenemos la clara sensación de que, tratándose de la defensa de los noventa 
encarcelados, las cooperaciones generosas no faltarán, de que incluso serán cada vez 
más numerosas a medida que nuestra acción se amplifique. Ahora tenemos el placer 
de indicaros la composición del Comité de Patrocinio de Ayuda a los Objetores de 
Conciencia y de deciros que se ha constituido sin dificultad, muy fácilmente. 

Forman parte de él: André Breton, Charles-Auguste Bontemps, Bernard Buffet, 
Albert Camus, Jean Cocteau, Jean Giono, Lanza del Vasto, Henri Monier, el padre 
Pierre, Paul Rassinier, el pastor Roser y Robert Tréno. 

Estas doce personalidades nos han dado la mejor de las acogidas y una clara 
comprensión del movimiento que vamos a crear; además, hemos tenido la certeza de 
que no nos ahorrarán ni sus consejos ni su apoyo. La mayoría de ellos colaborarán 
con Liberté, o bien en el cuerpo del periódico, o bien en las páginas reservadas a 
nuestra campaña especial. 

Louis Lecoin será el secretario general de Ayuda a los Objetores de Conciencia y 
Pierre Martin, el secretario adjunto. 

Propuesta de un estatuto 
para los objetores de conciencia 


Primero preparo, muy deprisa, un proyecto de estatuto con mi colaborador y 
amigo Alexandre Croix, en lo que nos ayudará mucho Albert Camus, que se ocupará 
habitualmente de la escritura. 

Y he aquí lo que era este proyecto, aprobado entonces por todos los miembros del 
Comité de Ayuda a los Objetores de Conciencia y presentado por ellos al Gobierno el 
15 de octubre de 1958. 
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Louis Lecoin, Le Cours d’une vie 


Señor presidente del Consejo, 

Señores ministros: 

Sería vano pasarlo por alto: el problema de la objeción de conciencia se plantea 
ahora ante el conjunto del mundo civilizado. En Francia, en especial, experimenta 
una agudeza creciente, pues el sacrificio deliberado de un centenar de jóvenes gue 
suman más de doscientos años de prisión lo ha colocado ante la opinión pública y 
ante el Gobierno. 

Diferentes países gue sufren un drama semejante han empezado a ponerle 
remedio mediante un estatuto apropiado. Se ha abierto un camino, gue Francia tendrá 
también el honor de seguir, e incluso con un paso más intrépido gue el de los países 
gue lo han precedido. 

Por otra parte, al actuar de esta manera, no hará más gue volver a un principio gue 
los propios miembros de la Convención, tan exigentes para todo lo gue tiene relación 
con la salvación nacional, habían reconocido. 

En efecto, un texto de 1793, gue emana del Comité de Salvación Pública, está 
conforme, en los términos gue vamos a leer, con la voluntad expresada por los 
anabaptistas de no llevar armas: 


Los anabaptistas de Francia, ciudadanos, nos han mandado a algunos delegados para hacernos saber que su 
culto y su moral les prohibían llevar armas y para pedirnos que los utilicemos en el ejército para otro servicio. 
Hemos visto corazones sencillos y hemos pensado que un buen gobierno debía emplear todas las fuerzas para 
la utilidad común, por eso os invitamos a utilizar hacia los anabaptistas la misma benignidad que constituye su 
carácter, impedir que se los persiga y concederles el favor que piden. 


Un derecho que unos patriotas tan recelosos como los de 1793 concedieron a los 
objetores de conciencia de su tiempo, ¿puede la Francia actual, cosignataria de la 
Declaración Universal de los Derechos Humanos, negárselo por mucho tiempo a 
jóvenes que se ofrecen a servir de forma más útil al país de lo que podrían haber 
hecho en la condición militar, incompatible con las exigencias profundas de su 
naturaleza moral? 

Estos hombres, hoy un puñado, que reverenciaremos, en una época que quizá no 
es tan lejana, como precursores, ¿qué hacen sino mostrar el camino a los gobernantes 
de todos los países que aseguran todos los días que trabajan por el desarme universal? 

Únicamente son culpables de haberse adelantado a su tiempo, ¿por eso hay que 
tratarlos como a los peores delincuentes y dejarlos agonizar en la prisión? 

Ahora está demostrado que los medios de represión clásica han fracasado, en lo 
referente a los objetores de conciencia. Diez años de prisión, o casi, no han acabado 
con la determinación de Schaguené. Muchos otros han estado encarcelados cinco 
años o más sin cambiar nunca de opinión. 

Las autoridades parecen haberse convencido de la futilidad de este castigo y 
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acaban de tomar medidas de liberación en favor de Schaguené y de algunos de sus 
camaradas, precisamente los que estaban encarcelados desde hacía al menos cinco 
años. Más allá de estos casos, ya simbólicos, sería conveniente reflexionar lo antes 
posible sobre la suerte de todos los demás. Es urgente que se apruebe un estatuto de 
la objeción de conciencia. 

Es algo que se ha vuelto tan evidente que el ministro del Ejército, ciertamente de 
acuerdo con todo el Gobierno, ha encargado a sus servicios que estudien uno. Es un 
augurio muy bueno. 

Pero, en la espera de la elaboración definitiva de este estatuto, podría tomarse una 
segunda medida de liberación en favor de los objetores que han estado encarcelados 
un tiempo igual al de las obligaciones militares. Sería de justicia y es urgente. 

Los numerosos procesos que han tenido lugar durante los últimos diez años sin 
duda han contribuido a depurar el concepto de objetor de conciencia tanto ante el 
político como ante la elite de la nación. 

Actualmente está demostrado que los objetores de conciencia no son los farsantes 
que algunos pensaban. Tanto si las razones son religiosas como filosóficas o por 
convicción puramente pacifista, es constante que generan la simpatía y la admiración 
de todos. 

Los jueces militares ante los que han comparecido nunca ponen en duda la 
sinceridad de los objetores de conciencia; nunca discuten que su negativa al 
reclutamiento proceda de motivos muy elevados o de la interpretación personal que 
estos hombres hacen de los mandamientos de su religión. 

La perspectiva de una sanción, por severa que fuera, nunca impidió a ninguno que 
llegara hasta el límite extremo de su acto. Un imperativo moral, imposible de 
transgredir, los impulsa a actuar según su conciencia, pase lo que pase. 

Así pues, los objetores de conciencia no pueden aceptar que se les coloque un día 
en la situación de destruir a sus semejantes, ni que se les imponga el uso de un 
uniforme o el manejo de cualquier arma. 

Su rechazo es absoluto y nunca toma como pretexto la coyuntura política. 
Ninguna guerra, sea cual sea la manera en la que se presente, sea cual sea el juego de 
alianzas que se establezcan, podría recibir su aprobación. Su única preocupación es 
no matar, ni ver matar. 

¿Puede el Estado o la sociedad convertir esta inclinación de su espíritu en un 
crimen inexpiable? 

¿Acaso los hombres que ocupan actualmente los cargos más elevados del país no 
se han encontrado nunca, en circunstancias determinadas, en la situación de ser 
objetores de conciencia a su manera y condenados como tales por la mayoría en el 
primer momento? 

¿Será necesario siempre —como dice el propio general De Gaulle en su Fil de 
l’épée— que «la humanidad desapruebe al independiente y al liberado»? 

No hay nada en la actitud de los objetores de conciencia que no pueda 


www.lectulandia.com - Página 51 


relacionarse con las aspiraciones más generosas del país. El respeto por la vida 
humana que profesan ante todo, ¿no es también uno de los fundamentos del 
humanismo occidental? 

Además, la no violencia, que tan a menudo se convierte en irrisoria, se ha 
mostrado muy eficaz en numerosas ocasiones, mientras que la resistencia armada 
generalmente no ha alcanzado su objetivo. En este sentido, la importancia del 
movimiento de Gandhi no admite discusión. 

Es evidente que todo demuestra que el objetor de conciencia no puede colocarse 
por más tiempo en la única alternativa de exilio o prisión. 

Una prisión en la que su salud se irá deteriorando con el paso de los días sin 
ningún provecho para nadie; un exilio donde generalmente se arrastrará en una 
existencia frustrada. 

Existe un remedio, muy cerca, que permitirá terminar con estos procedimientos 
desconsoladores, antisociales y bárbaros: el estatuto de la objeción de conciencia, 
cuya aprobación solicitamos. Nos devolvería a unos hombres, serviciales 
reconocidos, para tareas útiles de una manera diferente que la que rechazan. 

Según este proyecto, los reclutas reconocidos como objetores de conciencia se 
atribuirían a unidades, como el Servicio Civil Internacional o la Protección Civil, en 
las condiciones que se precisan. 

Es evidente que los objetores de conciencia asignados al Servicio Civil 
Internacional o a la Protección Civil no podrían, en ningún caso, ser utilizados para 
tareas militares o paramilitares. Su misión esencial consistiría en la prevención de 
ciertos desastres y en la ayuda a las poblaciones víctimas de catástrofes. 

Su estatuto para tiempos de guerra —hay que esperar, en este sentido, una vez 
alcanzada la paz en África del Norte, que tanto la sabiduría como la ciencia de los 
hombres sabrán conjurar para siempre esta catastrófica eventualidad— sería el 
elaborado por la Organización de la Protección Civil en Ginebra. Este estatuto podría 
ser ratificado por la Cruz Roja Internacional. 

El temor que se podría sentir a eventuales simuladores carece de fundamento. La 
objeción de conciencia es una manera de ser y de vivir que no se puede fingir. Por 
otra parte, exige demasiado de sus adeptos. 

Tampoco se ha considerado la hipótesis de una duración más larga del servicio 
que afectara a priori al objetor de conciencia. Considerarla sería atenuar, sin una 
auténtica utilidad, el carácter intrépido e innovador que debe mostrar el presente 
texto. 

Tal como se presenta, el proyecto de estatuto del objetor no sugiere nada que no 
tenga su fuente en algún aspecto del carácter democrático y liberal de nuestro país. 
Respetando la libertad de conciencia en una de sus expresiones más nobles, sin pasar 
por alto nunca el deber de cada uno ante la sociedad y sus semejantes, este proyecto 
debería conseguir la opinión favorable del Gobierno francés. Su aprobación no haría 
más que añadirse al renombre generoso de nuestro país, el cual se ha visto seriamente 
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discutido aqui y allá. 


Proyecto de ordenanza destinado a asignar a los pacifistas al Servicio 
Civil Internacional o a la Protección Civil 


Pobre y guerido Camus, ya no estará aqui para defender su proyecto en el 
momento oportuno. Pero pensaré mucho en él cuando me encuentre acorralado con la 
espalda contra la pared y reducido a una situación extrema. Al lugar adonde él se ha 
marchado, una persona tan útil y joven, tendría gue haber ido alguien de edad como 
yo; con toda la dignidad, aungue solo sea para demostrar gue había dirigido bien su 
simpatía y su confianza al concedérmelas. 


Louis Lecoin, Le Cours d’une vie 


ARTÍCULO 1 
El objetor de conciencia, en el sentido de la presente ordenanza, es aguel gue, a 
causa de sus convicciones filosóficas, religiosas o puramente pacifistas, se declara 
opuesto a cualguier violencia para solucionar cualguier diferencia entre naciones y se 
niega, en consecuencia, por motivos de conciencia, al cumplimiento del servicio 
militar y a responder a una orden de movilización, aungue está dispuesto a prestar un 
servicio civil a cambio. 


ARTÍCULO 2 

a) Los jóvenes gue guieran beneficiarse de las disposiciones de la presente 
ordenanza lo declararán al ayuntamiento de su municipio, en el momento del 
establecimiento de las listas de alistamiento de la clase a la gue pertenecen. Al expirar 
los plazos, el alcalde transmitirá estas declaraciones a la autoridad competente, gue 
las adjuntará a los expedientes de los interesados, conforme al artículo 10 de la Ley 
de 31 de marzo de 1928. 

b) Esta declaración todavía podrá entregarse durante la sesión al presidente del 
consejo de revisión. Si el mencionado consejo de revisión se encontrara en la 
imposibilidad de decidir, por falta de tiempo, remitiria el examen de la solicitud a la 
sesión siguiente. El interesado esperará entonces la decisión en su hogar. 

c) El consejo de revisión se pronunciará sobre la suerte de los reclutas gue alegan 
objeción de conciencia, considerando los expedientes constituidos a este efecto, dado 
gue la comparecencia de los interesados no se considera necesaria, pues no pretenden 
invocar en absoluto una posible incapacidad fisica. 


ARTÍCULO 3 


a) Una comisión nacional llamada de asignación deberá reconsiderar los casos 
considerados como litigiosos y que el consejo de revisión le habrá dado a conocer 
automáticamente en tiempo útil. 
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b) Esta comisión, gue se reunirá en París cuatro veces al afio, comprenderá seis 
delegados del Gobierno (de los cuales al menos dos miembros pertenecientes a la 
enseñanza, primaria y secundaria), tres miembros representantes de las diferentes 
confesiones y tres delegados de grupos pacifistas laicos. Los miembros de esta 
comisión se nombrarán por dos años. 

c) La comisión tomará sus decisiones por mayoría de votos. 

d) El objetor de conciencia tendrá la posibilidad de recibir asistencia o ser 
representado por alguien de su misma forma de pensar. Podrá reunir todos los 
testimonios útiles gue demuestren su convicción permanente de pacifismo absoluto y 
el carácter no eguívoco de su decisión de rechazar el servicio militar y la 
participación en la guerra. 

e) El caso del hombre solitario, del aislado social, gue se ha unido a la objeción 
de conciencia pero al gue la propia soledad impide cualguier eventual padrinazgo, 
reclamará del consejo de revisión y de la comisión de atribución una atención 
especial. Este hombre gue, sin apoyo ni emulación de ningún tipo, ha podido oír la 
voz de su conciencia, es el objetor en estado puro. 

f) Si, durante el cumplimiento de las obligaciones militares, un joven recluta o un 
reservista solicita beneficiarse de las disposiciones previstas en los artículos 
anteriores, su solicitud se transmitirá a la comisión de atribución, gue deliberará sobre 
el caso en su próxima reunión. 


ARTÍCULO 4 

a) El objetor de conciencia reconocido como tal se asigna al Servicio Civil 
Internacional o a la Protección Civil durante un periodo de tiempo igual al de las 
obligaciones militares de su clase de incorporación. 

b) Si, a pesar de todas las muestras de sinceridad exigidas para aspirar a la calidad 
de objetor de conciencia, existiera una duda, se podrá solicitar una prestación 
suplementaria, en este caso, a los beneficiarios de esta ordenanza. Por otra parte, la 
medida se dictaminará a propuesta del responsable de su unidad, para los gue sean 
objeto de la misma, si, en el intervalo, su comportamiento se mostrara perfectamente 
conforme con el del objetor de conciencia indiscutible. 

c) El objetor de conciencia, asignado a una de las formaciones previstas en este 
artículo, estará obligado a participar en las diferentes misiones de ayuda mutua y de 
solidaridad gue corresponden a la protección de las poblaciones civiles con exclusión 
de cualguier actividad militar, paramilitar o bajo mando militar. 

d) Las unidades compuestas por objetores de conciencia también podrán ponerse 
a disposición de los países subdesarrollados, para tareas compatibles con su objetivo. 
El Servicio Civil Internacional se adapta perfectamente a esta misión, pues ya ha 
iniciado numerosas obras a través del mundo, dando así testimonio del 
internacionalismo más deseable. 
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ARTÍCULO 5 

a) Los beneficiarios del estatuto de objeción de conciencia deberán atenerse a las 
normas de disciplina y a la reglamentación dictada por el Servicio Civil Internacional 
y la Protección Civil. 

b) Los interesados y sus familias gozarán de los beneficios de todas las 
disposiciones previstas en favor de los sometidos ordinarios a la guinta militar. 

c) Se entregará a todos los gue sean asignados a estas formaciones una cartilla 
individual gue hará las veces de cartilla militar. 


Sobre Caligulal”°! 
Albert Camus 


Nota de la Redacción. Albert Camus ha tenido a bien entregarnos este texto con motivo de la reposición de 
Calígula en el Nouveau-Théátre y antes de abandonar París durante largas semanas. Se lo agradecemos 
vivamente y le deseamos un grato descanso, en nuestro nombre y en el de los numerosos amigos que tiene 
entre nosotros. 


Compuse Calígula en 1938, tras la lectura de Vida de los doce césares, de 
Suetonio. A través de Suetonio, Calígula se me presentó como un tirano de una 
especie relativamente rara, quiero decir un tirano inteligente, cuyos móviles parecían 
a la vez singulares y profundos. En especial, es el único, que yo sepa, que convierte el 
propio poder en algo ridículo. Al leer la historia de este grande y trágico actor, ya lo 
veía en escena. Así pues, escribí esta pieza para el pequeño teatro que había creado en 
Argel. La guerra alteró mis proyectos y Calígula tuvo la suerte más segura de ser 
acogido en París, por primera vez, en 1945, por Jacques Hébertot. Hoy, esta obra se 
repone en el NouveauThéátre de Elvire Popesco y Hubert de Malet, con actores 
jóvenes, en un escenario de ensayo, bastante parecido al escenario para el que fue 
escrita. 

Por supuesto, Calígula se inspira también en las preocupaciones que yo tenía en 
la época en la que me encontré con los doce césares. Por eso, no se trata en ningún 
momento de una obra histórica. ¿De qué se trata, pues? 

Calígula, un príncipe amable hasta entonces, se da cuenta a la muerte de Drusila, 
su hermana y amante, de que la evolución del mundo no es satisfactoria. Entonces, 
obsesionado por lo imposible, envenenado por el desprecio y el horror, intenta 
ejercer, mediante el asesinato y la perversión sistemática de todos los valores, una 
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libertad gue, al final, descubrirá gue no es la buena. Rechaza la amistad y el amor, la 
simple solidaridad humana, el bien y el mal. Se toma al pie de la letra a los gue lo 
rodean, los fuerza con su rechazo y con la rabia de destrucción a la gue lo arrastra su 
pasión de vivir. 

Pero si su verdad es rebelarse contra el destino, su error es negar lo gue lo une a 
los hombres. No se puede destruir todo sin destruirse uno mismo. Por eso, Calígula 
despuebla el mundo de su alrededor y, fiel a su lógica, hace lo necesario para armar 
contra él a los gue terminarán por matarlo. Calígula es la historia de un suicida 
superior. Es la historia de los errores más trágicos. Infiel al hombre por fidelidad a sí 
mismo, Calígula consiente en morir por haber comprendido gue ningún ser puede 
salvarse solo y gue no se puede ser libre contra los demás hombres. 

Se trata, por tanto, de una tragedia de la inteligencia. De donde se ha sacado la 
conclusión natural de gue este drama era intelectual. Personalmente, creo conocer 
bien los defectos de esta obra. Pero busco en vano la filosofia en estos cuatro actos. 
O, si existe, se encuentra a nivel de esta afirmación del héroe: «Los hombres mueren 
y no son felices». Una ideología muy modesta, como vemos, y que tengo la sensación 
de compartir con el señor de Perogrullo y con la humanidad entera. No, mi intención 
era otra. La pasión por lo imposible es, para el dramaturgo, un objeto de estudio tan 
válido como la codicia o el adulterio. Mostrarla en su furor, ilustrar sus estragos, 
hacer estallar sus fracasos, ese era mi proyecto. Y sobre este hay que juzgar esta obra. 

Sin embargo, si se quieren añadir consideraciones más generales, yo propondría 
hoy estas: se puede leer en Calígula que la tiranía no se justifica, ni siquiera por 
razones elevadas. La historia, y especialmente nuestra historia, nos ha gratificado 
después con tiranos más tradicionales: pesados, gruesos y mediocres déspotas al lado 
de los cuales Calígula aparece como un inocente vestido de lino cándido. También 
ellos se creían libres puesto que reinaban absolutamente. Y no lo eran más de lo que 
lo es en mi obra el emperador romano. Simplemente, este lo sabe y consiente en 
morir, lo cual le confiere una especie de grandeza que la mayoría de los otros tiranos 
nunca tuvieron. 


El padre Pierre, el pintor Buffet, Camus, Giono 
y Cocteau escriben al presidente 


Charles de Gaulle! 7€] 
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Las graves persecuciones a las gue hoy están expuestos los objetores de conciencia, movidos por razones 
morales, ¿son menos vergonzosas para la mayoría que las persecuciones de los mártires religiosos de antaño? 


Albert Einstein 


Acusar de cobardía a un objetor de conciencia es absurdo. Siempre hay menos valor en seguir los pasos de 
otros que en separarse del conjunto, sobre todo cuando esta separación, lejos de protegerte, al contrario, te 
expone. 


André Gide 


Esperan la respuesta gubernamental: Edmond Schaguené, encarcelado desde hace 
diez años, prisión de Metz; Gaston Couly, encarcelado desde hace ocho años, fuerte 
de Montluc, Lyon; Robert Thierry, encarcelado desde hace siete años, prisión de 
Metz; Claude Rezer, encarcelado desde hace siete años, prisión de Fresnes; Taddée 
Prokowicz, encarcelado desde hace cinco años, central de Fontevrault; Valentin 
Faffer, encarcelado desde hace cinco años, prisión de Metz; Michel Flamein, 
encarcelado desde hace cinco años, fuerte de Há, Burdeos; Guy Planche, encarcelado 
desde hace cinco años, prisión de Metz; César Wawro, encarcelado desde hace cinco 
años, prisión de Fresnes; Henri Mochberger, encarcelado desde hace cinco años, 
central de Fontevrault. 


Miércoles, 13 de agosto de 1958 


Al señor Charles de Gaulle 

Presidente del Consejo 

Señor: 

Los autores y firmantes de la presente carta han iniciado una acción difícil: 
acelerar el momento en que, después de otros muchos países, Francia incluirá en su 
legislación un estatuto de la objeción de conciencia. 

En medio de los grandes acontecimientos internos e internacionales, en medio de 
los grandes problemas que surgen por todas partes, no se les puede escapar lo débil 
que es su voz y lo difícil que es hacerla escuchar. 

No pasan por alto la importancia y la complejidad de las tareas que tienen que 
cumplir los hombres en el poder. 

En el estado actual de las cosas, sin renunciar a preconizar, en favor de la 
objeción de conciencia, un estatuto que constituiría un avance tanto en el ámbito 
jurídico como en el orden moral, los autores y signatarios de la presente carta se 
atreven a pedirle, señor presidente del Consejo, que tenga a bien considerar 
humanamente una solicitud que, a nuestros ojos, no puede aplazarse. 

Cien objetores de conciencia están encarcelados en Francia actualmente. De estos 
cien detenidos, cierto número lleva ya cinco, siete, ocho e incluso diez años en 
prisión. Es inimaginable. 

Estos cien hombres son transgresores para la ley, y ellos lo saben. Lo saben tan 
bien que, dando ejemplo de una dignidad que roza la grandeza, sufren su pena sin 
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proferir una palabra de gueja o de recriminación. 

Sin embargo, si bien el juez que la aplica no puede escapar a la ley más que el 
procesado gue la sufre, el Gobierno puede modificarla y, en espera de modificarla, 
atenuar su rigor. 

Por eso le suplicamos, sefior presidente, gue utilice los poderes gue se han puesto 
en sus manos para gue todos los objetores de conciencia gue hayan cumplido cinco 
afios de prisión puedan beneficiarse de una libertad inmediata. 


FRANCO 
ASSASSINE 
TOUJOURS 


EN PROTESTATION CONTRE LES CRIMES FRANQUISTES 
contre les condamnations à mort de 11 militants de la C.A. T. 
a Seville et à Barcelone 


assistez nombreux 


N fe vendredi 22 Fevrier. w SALLE : WAGRAM 


organisé par la LIGUE DES DROITS DE L'HOMME 


sous la présidence d'EMILE KAHN 
avec la participation de + 


Gentes ALTMAN- Awoné BRETON - ALBERT BEGUIN 
ALBERTCAMUS-Lous GUILLOUX- JEAN-PAUL SARTRE 
René CHAR - IGNACIO SILONE el d'autres intellectuels 


Hommes libres, manifesier votre solidarité à l'égard de coux qui ont le courage 
DE RESISTER AU DERNIER SURVIVANT DE L'AXE 


© Instituto Internacional de Historia Social de Amsterdam. Federaciôn anarquista / Le Monde Libertaire 


En los meses que precedieron a su accesiôn a la presidencia del Gobierno, 
algunos de nosotros tuvimos contactos con personalidades de departamentos 
ministeriales interesados y se hizo la promesa oficiosa de que todos los objetores de 
conciencia que hubieran cumplido, como consecuencia de penas sucesivas, cinco 
años de prisión se verían exentos de nuevas persecuciones y de nuevas 
encarcelaciones y serían sometidos, a este efecto, a un consejo de reforma. 

Creemos firmemente, señor presidente del Consejo, que, lejos de estar menos 
abierto a esta solicitud que las personalidades que se habían comprometido así, usted 
se mostrará más atento todavía y más sensible, y tenemos razones para creerlo, que 
estamos seguros que no serán desmentidas ni frustradas. 
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Nos parece imposible gue estos jóvenes encarcelados continúen siendo tratados 
como cobardes y criminales. Al contrario, son seres intrépidos, idealistas y buenos. 
Intrépidos porgue hay gue serlo en grado sumo para enfrentarse a la prisión sin 
doblegarse ni protestar. Idealistas porgue solo el hombre gue apoya un ideal gue 
coloca en lo más alto puede tener el valor necesario para esta abnegación. Buenos 
porgue es por odio a la guerra y por amor a todos por lo gue aceptan este sacrificio. 

La represión ha fracasado y ha Ilegado el momento de reconocerlo. El que no ha 
cedido al cabo de cinco años de prisión consiente en sufrir diez; el que ha sufrido diez 
sufrirá veinte; el gue sufrirá veinte habrá aceptado en su fuero interno ser un cautivo 
toda su vida. Sería mejor admitir, enseguida, que la prueba ha sido negativa, y 
liberarlo. 

Libere pues a Edmond Schaguené, señor presidente, y a sus compañeros; 
Schaguené, que lleva diez años encarcelado, y los otros ocho años, siete años, cinco 
años. 

Libere a Edmond Schaguené, cuyo martirio dura desde hace diez años, un caso 
único en el mundo entero y un récord del que Francia no puede sentirse orgullosa. 

Libérelos, señor presidente del Consejo, tomará así una medida de justicia, de 
necesidad, y realizará, al mismo tiempo, un acto de humanidad. 


André Breton, Charles-Auguste Bontemps, Bernard Buffet, Albert Camus, Jean 
Cocteau, Jean Giono, Lanza del Vasto, Henri Monier, el padre Pierre, Paul Rassinier, 
el pastor Roser y Robert Tréno 
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Camus en debate con Georges Fontenis, 
Gaston Leval y Maurice Joyeux 
(Le Libertaire y Le Monde Libertaire) 


Bakunin y El hombre rebelde 
de Albert Camus 
Gaston Leval 


pr 


¿Qué ha leído de Bakunin Albert Camus? En conciencia, respóndase a sí mismo 
con esta rectitud y esta sinceridad que exige de los demás. Pero yo puedo responder 
por usted. Ha leído a comentaristas, unos hostiles, otros ignorantes y otros 
superficiales. De ellos ha tomado lo que respondía a su opinión o a su propósito. Se 
ha inspirado mucho menos en comentaristas serios y honestos como Kaminski, Paul 
Eltzbacher, Amédée Dunois o Marc de Préaudan, y todavía menos en Max Nettlau o 
en Kropotkin. Ignora el testimonio de James Guillaume y la opinión de Bertrand 
Russell. Probablemente, no ha leído el prefacio a la Correspondance de Bakunin, 
escrito por Dragomanoff o, si lo ha leído, su parcialidad es todavía más estrepitosa, ni 
el escrito por Brupbacher a la Confesión, donde se mezclan informaciones exactas 
con valoraciones ineptas, o solo se ha quedado con estas últimas. 

Está tan poco informado sobre Bakunin que confunde el Catecismo 
revolucionario con el Catecismo del revolucionario. Le aseguro que toda la sabiduría 
humana está contenida en las cincuenta páginas del primero de estos dos documentos. 

Las Œuvres de Bakunin publicadas en francés constan de seis volúmenes, 2300 
páginas en total. Encontrará al menos tres de los seis volúmenes en la Biblioteca 
Nacional y encontrará otros en el Museo Social. En estos dos centros de cultura 
también encontrará la monumental biografía escrita por Max Nettlau, Life of Bakunin, 
con las cartas que no figuran en la Correspondencia, y el Catecismo revolucionario, 
prácticamente desconocido. 

Pero sobre todo es en estos seis volúmenes donde se expone el pensamiento, 
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filosófico y social, de Bakunin. Dragomanoff solo conoció una parte. Brupbacher 
solo ha tenido en cuenta la supuesta hostilidad bakuniana contra la ciencia. No 
hablemos de Irene Isvolsky, que pretende haber leído doce tomos de las Œuvres, 
cuando solo hay seis, y seguro que no ha leído ni uno solo. No hablemos de otros, 
novelistas más que historiadores; al ver estas deformaciones, estas incomprensiones, 
esta pereza mental, estas mutilaciones voluntarias del pensamiento real de Bakunin, 
uno se desespera ante tanta estupidez y mala fe. 

Comete usted también una falta imperdonable para un hombre de su talla, que se 
presenta como censor moral de todo y de todos. A sabiendas o no, confunde usted 
frecuentemente al Bakunin de veintiséis años con el Bakunin de cincuenta y cinco 
años. Con ello, atribuye al Bakunin anarquista opiniones y actitudes del Bakunin 
eslavista, y viceversa. Esto contribuye a presentarnos a este hombre, cuyo 
pensamiento podría guiar a la humanidad durante siglos, como un chiflado lleno de 
contradicciones. 

En los escritos filosóficos y sociológicos del pensador que usted se obstina en 
llamar anarquista es donde hay que buscar, ante todo, el pensamiento de Bakunin. No 
en esta o aquella carta, escrita a lo largo de su vida, en circunstancias especiales; no 
en la Confesión al zar, escrita, una vez más, cuando Bakunin no era anarquista y a la 
que usted da un peso que no tiene. Si hubiera leído estos escritos, no habría emitido 
unos juicios que, como me decía mi compañera —que lo valoraba tan altamente 
como lo valoraba yo mismo—, «son inimaginables por parte de un hombre como 
Camus». Esto resume la opinión de muchos de nosotros. 

Basándome en estos escritos, y en testimonios, sobre la obra real de Bakunin y 
sobre la verdadera historia, voy a refutar cada una de sus afirmaciones más graves. 
Forzosamente tendré que extenderme, porque tengo que demostrar y, por lo tanto, 
documentar. Lo cual usted también tendría que haber hecho. 


El destructor 


Usted escribe de Bakunin: 


Había ido a lo absoluto como debía ir a la destrucción total, con el mismo movimiento apasionado, con la 
rabia del «todo o nada» que se encuentra en él en estado puro... La lucha contra la creación será pues sin 
merced, y sin moral, la única salvación está en el exterminio. 
«La pasión por la destrucción es una pasión creadora. ..», Pisarev justifica a Bakunin. Este quería, es cierto, la 
libertad total. Pero la buscaba a través de la destrucción total. 


Se diría que estamos leyendo a Irene Isvolsky, presentándonos a Bakunin como 
apóstol ferviente de la «pandestrucción». 

Eliminemos de entrada la famosa frase reproducida entre comillas. He señalado, 
en un artículo reciente, que esta frase era la conclusión de un artículo que ocupaba 
veinte columnas de Deutsche Jahrbücher; que Bakunin, todavía bajo la influencia de 
la izquierda hegeliana, escribió a los veintiséis años; que, finalmente, apartada de su 
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contexto, esta frase tenía un significado muy diferente del gue tiene como conclusión 
general de un artículo en el gue se ataca la reacción y el conservadurismo para alabar 
la libertad. Lea este otro fragmento, gue la precede: 


El principio democrático no consiste solamente en una amplia afirmación, sino también en la negación de lo 


gue es positivo!?8] por eso, la democracia deberá desaparecer al mismo tiempo que lo positivo, para resurgir, 


después, libremente, en una forma nueva y en la plenitud viva de su ser. Esta regeneración del partido 
democrático en sí mismo no presentará un simple cambio cuantitativo —una ampliación de su existencia 
demasiado exclusiva y por eso mismo muy defectuosa, ¡Dios no lo quiera!, pues esta propagación llevaría el 
servilismo al mundo entero y el resultado al que finalmente llegaría sería la realidad absoluta—, sino una 
transformación cualitativa, una revelación viva y vivificante, un cielo nuevo y una tierra nueva, un mundo 
juvenil resplandeciente de belleza en el que todas las disonancias que tienen lugar hoy se confundirán y darán 
paso a una armoniosa unidad. 


Podría citar otros fragmentos. Este basta para comprender. La terrible frase, que 
Dragomanoff traduce como sigue: «La atmósfera de la destrucción es al mismo 
tiempo de vivificación», no significa, pues, lo que usted pretende, como tantos otros. 
Anuncia una construcción nueva del mundo. Exactamente lo contrario del placer de 
la destrucción. 

Es imposible reproducir todas las páginas en las que Bakunin expone sus 
concepciones filosóficas. Solo citaré una. Podría citar veinte, treinta, cincuenta, 
absolutamente concordantes. Lea, Albert Camus: 


Todo lo que es, los seres que constituyen el conjunto indefinido del universo, todas las cosas existentes en el 
mundo, sea cual sea, por otra parte, su naturaleza particular, tanto en lo referente a la calidad como a la 
cantidad, las más diferentes y las más parecidas, grandes o pequeñas, cercanas o infinitamente alejadas, 
ejercen necesaria e inconscientemente, bien por vía inmediata y directa, bien por transmisión indirecta, una 
acción y una reacción perpetuas; y toda esta cantidad infinita de acciones y reacciones particulares, 
combinándose en un movimiento general y único, produce y constituye lo que llamamos la vida, la solidaridad 
y la causalidad universal, la NATURALEZA. 


Y un poco más adelante: 


Después de haberlo explicado, puedo decir ahora, sin temor a provocar ningún malentendido, que la 
causalidad universal, la naturaleza crea el mundo. Ella es la que determina la configuración mecánica, física, 
química, geológica y geográfica de nuestra tierra, y la que, después de haber cubierto su superficie de todos 
los esplendores de la vida vegetal y animal, todavía continúa creando, en el mundo humano, la sociedad con 
todos sus desarrollos presentes, pasados y futuros. 


Compare esta página —e insisto sobre el hecho de que hay otras muchas— con su 
afirmación: «La lucha contra la creación será pues sin piedad y sin moral». 

Dejo el aspecto filosófico y abordo solamente el humano. 

Bakunin quería, dice usted, «la libertad total» «a través de la destrucción total». 

Toda la vida de Bakunin y todos los testimonios directos desmienten esta 
afirmación. En Suiza, antes de 1844, Bakunin, que ya había empezado a ocuparse del 
socialismo francés, está en relación con Weitling, el fundador de la Liga Comunista 
Alemana, con Philippe Becker y Schmidt, amigos de Weitling. 


www.lectulandia.com - Página 62 


Después de su expulsión de Suiza por estas relaciones con Weitling, escribe, el 14 
de octubre de 1844, a su amigo Reinhold Solger: «Trabajo muy asiduamente en la 
exposición y la profundización de las ideas de Feuerbach(79]; por consiguiente, 
estudio mucho la economía política y soy comunista de corazón». 

En esa época, Bakunin buscaba su camino. Estaba en contacto con Lamennais, 
George Sand, entonces socialistoide, Proudhon y Marx, hacia cuyas ideas se 
inclinaba con respecto a Occidente. En el otro lado, preconiza la federación eslava. 
Sacando partido de las ideas y las teorías del historiador Lelewel, al que frecuenta 
también en París, así como a otras muchas personalidades como Michelet, al que 
admiraba, concibe esta federación como una amplia unión con el principio del 
gminowladstwo (soberanía del pueblo y régimen de comunas democráticas). Participa 
en la revolución de febrero de 1848. Según usted, que se basa solamente en la 
Confesión, de la que reconoce que solo tenía por objeto engañar al zar, Bakunin solo 
supo dar libre curso a este «placer de destruir». Según Herzen, testimonio directo, 


Bakunin se lanza en cuerpo y alma a la revolución. No abandona los puestos de los miembros de la 
«Montaña»; pasa noches allí, come con ellos y no se cansa de predicarles el comunismo y la «igualdad de 
salarios»; la nivelación en nombre de la igualdad, la emancipación de todos los eslavos, la abolición de todos 
los Estados análogos a Austria, la revolución «permanente» y la lucha implacable hasta el exterminio del 
último enemigo. 


He reproducido el párrafo entero. La segunda parte me parece un poco 
exhaustiva, pero la primera demuestra que estamos lejos del placer de la destrucción 
erigido como principio único. 

Bakunin se marcha de París. Después de muchas tribulaciones, llega a Praga, 
participa en el Congreso Eslavo —junio de 1848— y opone a la concepción estrecha 
de los paneslavistas reaccionarios 


su federación eslava democrática, y se esfuerza por despertar la desconfianza de los conservadores contra las 
dinastías rusa y austriaca. Preconiza una alianza federativa entre los pueblos eslavos, que debe tener como 
base la libertad de todos, la igualdad entre todos y el amor fraternal. Cualquier forma de servidumbre debe 
desaparecer. No debería haber más desigualdades que las creadas por la naturaleza. No más castas ni clases; en 


cualquier lugar donde todavía exista una aristocracia, una nobleza privilegiada, esta deberá renunciar a sus 
[80] 


privilegios y a su riqueza 

El 7 de enero de 1849, Le Peuple, órgano de Proudhon, publicó un editorial que 
comentaba una carta «de nuestro amigo Bakunin, el boyardo ruso proscrito y 
desposeído por los ucases de Nicolás». El artículo refiere la lucha, en este congreso 
de Praga, entre la tendencia de izquierdas y «los agentes del zar y los del emperador 
de Austria». Y continúa: 


Los demócratas desbarataron las intrigas dinásticas: el congreso debilitó y condenó a la feudalidad nobiliaria y 
la feudalidad industrial, y ofreció su alianza a los magiares, los alemanes y los italianos, si estos pueblos 
querían, por su parte, secundarlos en la reconstrucción de su nacionalidad. 
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En este mismo congreso, Dragomanoff nos dice gue Bakunin y un tal Libelt 


se distinguieron por su talento, su instrucción y su liberalismo y, personalmente, tuvieron una gran influencia 
sobre sus colegas del congreso. Aungue figuraban como extranjeros, fueron nombrados miembros del Comité 
diplomático y se les encargó, con Zach, la redacción del Llamamiento a todos los pueblos de Europa. Este 
proyecto, definitivamente redactado por Palatzki, fue aceptado en la sesión plenaria del congreso; debe 
considerarse, en cierta manera, como obra de Bakunin, gue, por otra parte, compartía las ideas principales. En 
este Llamamiento, el congreso proclamaba la emancipación de los pueblos, tanto en el interior como en el 
exterior, y proponía en sus conclusiones organizar un congreso paneuropeo. 


A. Springer, citado por Dragomanoff, da testimonio de que «la gran animación de 
las sesiones privadas de las secciones estaba provocada por el ruso Bakunin». 


me 
El destructor (continuación) 


Al año siguiente, en el Llamamiento a los eslavos por un patriota ruso, Bakunin 
preconiza una amplia república federativa de todos los pueblos eslavos. 

Pero, casi al mismo tiempo, publica en ruso su opúsculo titulado Romanov, 
Pugachov o Pestel. Usted declara, Albert Camus, que «sus modelos preferidos son 
Stenka Razin y Pugachov». No demostrará más esto que el resto. Este opúsculo nos 
muestra, al contrario, que Bakunin prefiere evitar las luchas sanguinarias. Para Rusia, 
solo hay tres soluciones: la revuelta tumultuosa como la de Pugachov; la revolución 
organizada, como la de Pestel y los decembristas, y las reformas liberales del propio 
zar. Bakunin, después de haber declarado que la revolución sería pacífica o 
sangrienta, según la actitud del zar, añadía: «Será tranquila y beneficiosa si el zar, 
colocado al frente del movimiento popular, pone en marcha, con la asamblea 
nacional, amplia y decididamente, la transformación de Rusia por la vía de la 
libertad; pero si el zar quiere dar marcha atrás, si se detiene en términos medios, la 
revolución será terrible». Y más adelante: «Hemos dicho adónde queremos ir; hemos 
dicho con quién caminaremos, con nadie que no sea el pueblo. Nos queda por saber a 
quién seguiremos. ¿Seguiremos a Romanov, Pugachov o a un nuevo Pestel, si lo 
encontramos? Somos los amigos de la causa popular rusa y de la causa eslava. Si el 
zar se pone en cabeza de esta causa, lo seguiremos; si se pone en contra, seremos sus 
enemigos...». 

En este manifiesto, que al mismo tiempo es un ultimátum para el zar y que 
también tiene por objeto plantear la cuestión del zarismo ante Rusia, Bakunin 
demuestra que prefiere una solución social incompleta, pero que evite el 
derramamiento de sangre, a una revolución sangrienta que conduzca a una solución 
hipotéticamente completa. De nuevo, su deseo de construir formas sociales 
progresistas y nuevas desmiente la «salvación en el exterminio». 
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Finalmente lo arrestan, lo condenan dos veces a muerte, lo devuelven a Rusia, lo 
encierran en San Petersburgo y lo mandan a Siberia. Allí, con el gobernador, su primo 
Muraviev, imagina la edificación de una Rusia nueva. Muraviev preconiza una 
dictadura de hierro al mismo tiempo que la liberación absoluta de los campesinos, 
dotándolos de la tierra que cultivan; los tribunales públicos con jurados a los que 
estarán sometidos todos los funcionarios, de lo más alto a lo más bajo del Estado (lo 
cual mitiga mucho la dictadura de hierro); la enseñanza popular a gran escala; la 
abolición de la burocracia y la descentralización del imperio ruso. «La dictadura de 
hierro» solo debía tener por objeto la lucha exterior para la emancipación de los 
eslavos. 

¿Con qué ideas había participado Bakunin en este programa? Podemos 
comprenderlo al ver que, en todas sus concepciones anteriores y posteriores, se 
excluye el Estado y se preconizan las reformas sociales constructivas. 

Pero parece tener usted una apariencia de razón cuando, al señalar sus 
contradicciones, declara que, en los Estatutos de la Fraternidad Internacional 
(1864-1867), establecía la «subordinación absoluta del individuo al Comité Central 
durante el periodo de acción», y que espera «para la Rusia liberada, un fuerte poder 
dictatorial..., un poder rodeado de partidarios, iluminado con sus consejos, 
reafirmado en su colaboración, pero que no esté limitado por nada ni por nadie». 

De la manera en que usted presenta las cosas, siempre parece que sea el Bakunin 
«anarquista» el que habla. Y que sus proyectos para la Revolución rusa sean 
cronológicamente la consecuencia de las ideas emitidas en los Estatutos de la 
Fraternidad Internacional en 1864-1867. 

Empecemos diciendo que lo que escribió para Rusia lo escribió en su Confesión 
al zar, en 1857. Ahora bien, usted mismo reconoce que escribió esta confesión «para 
ser liberado». Incluso le reprocha, en este sentido, que haya «introducido el doble 
juego en la política revolucionaria». Es decir que la Confesión no tiene, en sí misma, 
ningún valor real en cuanto al pensamiento de Bakunin. Pero le da este valor cuando 
se trata de presentar a Bakunin como un nihilista dictador e individualista, como un 
«poseído» lleno de contradicciones. 

En cuanto a los Estatutos de la Fraternidad Internacional, es exacto que contienen 
normas rígidas y chocantes para un libertario. Sin embargo, hay que aportar las 
siguientes precisiones: 

1." No fueron más que una distracción literaria, porque nunca nadie, empezando 
por Bakunin, los aplicó. 

2." Solo se referían a la disciplina en el seno de la asociación clandestina, a la 
conducta de los revolucionarios asociados. Pero, contrariamente a lo que usted da a 
entender, no implicaban, como ocurre con el bolchevismo, una organización 
dictatorial de la sociedad. Porque, al mismo tiempo que estos principios de 
autoorganización, y Casi íntegramente reproducidos por Kaminski, contenían 
principios generales que la Fraternidad Internacional debía hacer triunfar en plena 
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revolución. Un solo párrafo, el párrafo «E», indicará la orientación y la sustancia: 


Necesidad absoluta para cada país que quiera formar parte de esta federación libre de los pueblos de sustituir 
la organización centralista, burocrática y militar por una organización federada basada únicamente en la 
libertad absoluta y en la autonomía de las regiones, de las provincias, de las asociaciones y de los individuos, 
con funcionarios elegidos y responsables ante el pueblo, y con armamento nacional, una organización que ya 
no partirá, como hoy, de arriba abajo y del centro a la periferia, sino de abajo arriba y de la circunferencia al 
centro, por principio de federación libre, por y partiendo de los individuos libres que formarán las asociaciones 
y los municipios autónomos; los municipios autónomos que formarán las provincias autónomas; provincias 
autónomas que formarán las regiones, y regiones que, al federarse libremente entre sí, formarán los países que, 
a su vez, formarán tarde o temprano de federación universal y mundial. 


¿Por qué no citar esto, al mismo tiempo que los principios, no aplicados, de la 
organización interna? 

Pero después de este documento, Bakunin escribe otro. Es el Catecismo 
revolucionario, que ya he citado. En él, desarrolla todas las ideas sociales 
constructivas de los Estatutos de la Fraternidad Internacional. Elimina totalmente las 
cláusulas de organización interna de la Fraternidad Internacional, a la que pertenecían 
Élie y Élisée Reclus. Había llegado a la madurez de su pensamiento antiautoritario. 
Es el Bakunin socialista y federalista al que usted llama unilateralmente y de manera 
peyorativa, y por consiguiente arbitraria, «anarquista». 

Siempre constructivo, se adhiere en Ginebra, en 1867, a la Liga de la Paz y la 
Libertad. Como miembro del Comité Central, se esfuerza por hacer triunfar en su 
seno el socialismo, el federalismo, el ateísmo y el principio de Estados Unidos de 
Europa. Fracasa, se retira con una treintena de camaradas, crea la Alianza de la 
Democracia Socialistal82] y se adhiere a la Primera Internacional. El programa de la 
Alianza, que se encuentra en las páginas 132-133 del primer tomo de 
L’Internationale, de James Guillaume, pide, entre otras cosas, que «la tierra, los 
instrumentos de trabajo y cualquier otro capital, convertidos en la propiedad colectiva 
de la sociedad entera, solo puedan ser utilizados por los trabajadores, es decir, por las 
asociaciones agrícolas e industriales»; «para todos los niños de ambos sexos, desde su 
nacimiento, la igualdad de medios de desarrollo, es decir, de sustento, de educación y 
de instrucción en todos los grados de la ciencia, la industria y las artes»; «la 
asociación universal de todas las asociaciones locales por la libertad». 

Este programa es una síntesis del Catecismo revolucionario. Hay un Bakunin que, 
al mismo tiempo que desarrolla la Alianza, ampliada, desarrolla también el programa 
de la Asociación Internacional de los Trabajadores y, al mismo tiempo que desarrolla 
este programa y esta organización, elabora una filosofía sociológica de carácter a la 
vez humanista y cósmico, que abarca desde el átomo hasta el infinito eterno. 

En el aspecto práctico, fomenta la organización de los obreros. Las únicas 
federaciones nacionales constituidas en el seno de la Primera Internacional son la 
Federación del Jura, la Federación Italiana, la Federación Española y la Federación 
Belga. De las cuatro, tres son bakunianas. Por su correspondencia, por su 
participación en los congresos, por los estatutos o las resoluciones que redacta y por 
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las ideas gue expone en sus escritos, Bakunin provoca el nacimiento de un 
movimiento obrero constructivo. Amédée Dunois, Pelloutier, James Guillaume y 
Hubert Lagardelle dirán más tarde que sus ideas son las que aplicará el sindicalismo 
francés. Si hubo un movimiento sindicalista revolucionario, que usted tanto aprecia, e 
incluso un movimiento libertario, en el que usted ve un contrapeso al estatismo 
marxista, se lo debemos sobre todo a Bakunin. Me falta lugar para una demostración 
más larga. Terminaré con una cita de Kropotkin, que se refiere a su primer viaje a 
Europa: 


Bakunin estaba por aquel entonces en Locarno. No lo vi, y ahora lo lamento mucho, porque había muerto 
cuando regresé a Suiza, cuatro años más tarde. Él fue quien ayudó a los camaradas del Jura a poner en orden 
sus ideas y a formular sus aspiraciones; él fue quien les inspiró su entusiasmo ardiente, irresistible. En cuanto 
vio que el modesto periódico que Guillaume empezaba a publicar en Locle, en el Jura, emitía ideas nuevas en 
el seno del movimiento socialista, acudió a Locle y se entrevistó durante días y noches enteras con sus nuevos 


amigos sobre la necesidad histórica de dar un paso nuevo en el sentido anarquistal #1, Escribié una serie de 
artículos profundos y brillantes sobre el progreso histórico de la humanidad hacia la libertad; comunicó su 
entusiasmo de libertad a sus nuevos amigos y creó el centro de propaganda de donde el anarquismo irradió 
después a todas las partes de Europa. 


Bakunin hizo mucho más todavía. Creó al mismo tiempo una doctrina y un 
movimiento histórico. Gracias a sus amigos del Jura, Kropotkin conoció y más tarde 
desarrolló las ideas que defendía. Pero estos miembros del Jura eran todos discípulos 
de Bakunin. 


(m4 
El individualismo 


Resume usted a Bakunin de manera muy inexacta, como debe empezar a 
confesarse a sí mismo, en su capítulo «El terrorismo individual». Es una primera 
clasificación. Lo convierte en uno de los personajes de la sección del capítulo titulado 
«Tres poseídos». Es la segunda clasificación. En el conjunto de su presentación, basta 
una frase para confirmar el individualismo esencial de Bakunin: «Tras los 
acontecimientos posteriores, Bakunin tuvo el mismo peso que Bielinsky y los 
nihilistas, en el sentido de la revuelta individual». Añade algo, después de haber 
relacionado de forma inexacta a Bakunin con Coeurderoy reproduciendo en este 
párrafo una frase que se puede atribuir a Bakunin y que no es suya, pero que crea O 
refuerza el ambiente: «Contra toda abstracción, abogó por el hombre completo, 
totalmente identificado con su revuelta». 

Las preocupaciones y los esfuerzos constructivos de Bakunin, que he resumido 
antes, ya bastan para refutar esta clasificación arbitraria y demostrar que Bakunin 
predicó la revuelta colectiva tanto como la individual y luchó por la felicidad 
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individual y colectiva de los hombres. 

Pero es bueno documentarse antes. Y voy a hacerlo mostrando al Bakunin teórico. 

En el movimiento anarquista, Bakunin nunca fue considerado como 
individualista. John Mackay, Stirner, Josiah Warren, Émile Armand, Victor Serge y 
Lorulot, durante su paso por nuestro movimiento, fueron inspiradores y guías del 
individualismo anarquista. Bakunin —con Kropotkin, Proudhon, Reclus, Malatesta y 
otros— siempre fue uno de los promotores de la corriente socialista del anarquismo. 
Me parece que estamos cualificados para Opinar sobre el tema. Si estudia a Bakunin, 
se dará cuenta de que llamaba colectivismo a su doctrina socialista y de que en esto 
superaba a Proudhon y a los proudhonianos, a los cuales reprochó su 
neoindividualismo. 

En su estudio Dios y el Estadol®°l, encontrará esta afirmación fundamental: «La 
sociedad es anterior y a la vez sigue a cada individuo humano como la propia 
naturaleza; es eterna como la naturaleza, o más bien, surgida en la tierra, durará tanto 
tiempo como dure nuestra tierra». 

Después, leerá: 


El hombre, que parte del estado de gorila, solo con muchas dificultades llega a la conciencia de su humanidad 
y a la realización de su libertad. Primero, no puede tener esta conciencia ni esta libertad; nace bestia feroz y 


esclavol#6l y solo se emancipa progresivamente en el seno de la sociedad, que es necesariamente anterior al 
nacimiento de su pensamiento, de su palabra y de su voluntad; y solo puede hacerlo por todos los esfuerzos 
colectivos de todos los miembros pasados y presentes de esta sociedad, que es, por consiguiente, la base y el 
punto de partida natural de su existencia humana. El resultado es que el hombre solo hará realidad su libertad 
individual o bien su personalidad complementándose con todos los individuos que lo rodean, y solamente 
gracias al trabajo y a la fuerza colectiva de la sociedad, fuera de la cual, de todas las bestias feroces que 
existen en la tierra, sin duda siempre será la más estúpida y la más miserable. En el sistema de los 
materialistas, que es el único natural y lógico, la sociedad, lejos de empequeñecer y limitar, crea, al contrario, 
la libertad de los individuos humanos. Es la raíz; el árbol de la libertad es su fruto. Por consiguiente, en cada 
época, el hombre debe buscar su libertad no al principio, sino al final de la historia. 


De acuerdo con todos los humanistas, Bakunin añade esta frase, que, tomada por 
separado, también podría parecer que tiene un sentido totalmente opuesto al que tiene 
en realidad: «Y podemos decir que la emancipación real y completa de todo 
individuo humano es el auténtico, el gran objetivo, el fin supremo de la historia». 

En todos los escritos sociológicos de Bakunin bullen ideas semejantes, 
desarrolladas con la misma fuerza, profundidad y elevación. Incluso en el terreno 
puramente filosófico, tanto cuando se esforzaba por demostrar la identidad de la 
materia como cuando se esforzaba por basar la sociología en la biología, Bakunin 
enfatiza siempre lo social. Mire usted, Albert Camus, estoy casi seguro de que, sin 
saberlo, es usted más individualista que él. 


El inmoralismo 


Ha escrito usted: «Su inmoralismo teórico es mucho más firme y lo vemos 
constantemente resoplar como un animal fogoso». Y también: «Aporta algo más: un 
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germen de cinismo político gue se fijará como doctrina en Necháyev y forzará a 
fondo el movimiento revolucionario». 

Es categórico, es definitivo tanto como inexacto. Nosotros, discípulos de 
Bakunin, los libertarios y los sindicalistas revolucionarios de Francia, España, Italia, 
América del Sur y otros lugares, nunca hemos leído nada en las obras de Bakunin, no 
conocemos ninguna actividad suya en el seno de la Primera Internacional ni en la 
Alianza, ni en sus relaciones internacionales de entonces, gue se parezca al 
inmoralismo del gue usted lo acusa. El propio Marx, para expulsarlo por sorpresa y 
en su ausencia en el congreso de La Haya, en 1872, solo pudo alegar la traducción del 
Capital y el hecho de gue no la entregara a un editor ruso gue había adelantado a 
Bakunin una parte de la suma acordada. Si se conoce la vida agitada, bohemia y 
atormentada de este luchador en aguella época, no se le puede hacer este reproche. 
Otto Rühle y Franz Mehring, historiadores del marxismo, han ridiculizado esta 
acusación. 

Si, lo sé. Tenemos el Catecismo del revolucionario, o «reglas para la conducta del 
revolucionario», que Necháyev se llevó a Rusia. Usted lo tiene en cuenta y le 
atribuye una importancia fundamental en las normas de la actividad bakuniana. Que 
este documento es desafortunado y condenable, es indiscutible. Que muestre al 
auténtico Bakunin, no. Como mucho, fue uno más de los aspectos complejos del alma 
eslava de Bakunin. No expresaba al verdadero Bakunin. El verdadero Bakunin está 
en esta obra de titán que, a la vez que vive una miseria espantosa, sin poder pagar a 
su panadero o a su tendera, sin poder conseguir sellos para su correspondencia, 
pidiendo a sus amigos que le prestaran los libros que no podía comprar, impulsaba la 
creación de un amplio movimiento obrero y revolucionario organizado, se ocupaba 
de las federaciones de oficio nacionales e internacionales, aportaba un pensamiento 
teórico, escribía para los trabajadores artículos y estudios profundos, a la vez que 
vivía el drama íntimo de la incomprensión y la lentitud del movimiento de masas. 

Es el hombre que Malatesta nos muestra levantándose enojado para avergonzar al 
joven camarada que había propuesto, en reunión de amigos, emplear procedimientos 
semejantes a los del adversario para combatir las calumnias marxistas. Es el hombre 
que, después de que el jurado de honor reconociera que las acusaciones hechas por 
Liebknecht padre eran injustas, enciende un cigarro con el atestado que lo declara 
inocente, lo cual no impidió a Liebknecht continuar; es el hombre que, a pesar de 
haber desaconsejado a los estudiantes de Praga la insurrección que preparaban, se une 
a ellos por deber de solidaridad, los guía, más tarde es condenado a la horca y se 
niega a denunciar a ninguno de sus Camaradas; es el hombre que escribía a sus 
amigos de Italia y de Francia: «No pronunciéis mi nombre en público, olvidadlo, 
quiero ser nosotros, no quiero ser yo», y que actuaba así al máximo. 

Esto fue lo que tuvo un alcance histórico real en la vida de Bakunin, en lo 
esencial de su comportamiento y de su obra. El Catecismo del revolucionario, tan 
explotado por los literatos, solo tuvo influencia en la literatura. Insistir sobre este 
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tema hasta este punto es tan justo y tan objetivo como si un historiador o un 
comentarista insistieran sobre las palinodias de Voltaire, de Diderot y de D’Alembert 
alabando, a cambio de dinero contante y sonante, a Catalina de Rusia. Además, 
Bakunin no recibía nada, de nadie. 

También está la Confesión al zar. Usted mismo reconoce gue no tenía otro 
objetivo que conseguir la libertad. Pero afirma que Bakunin «introdujo 
espectacularmente el doble juego en la política revolucionaria». 

Pues no, Albert Camus. Hacer el doble juego es servir a la vez a las dos partes. 
Mirabeau, al servir a la vez a la República y a la monarquía, hizo el doble juego en la 
política revolucionaria. Bakunin intentó engañar al zar, no lo sirvió. Por lo tanto, no 
hizo el doble juego. 

Todavía menos lo hizo «espectacularmente». Porque este documento no se 
encontró hasta 1921, en los archivos del Estado zarista, donde había estado oculto 
hasta entonces. 

Me dirá usted que intentó engañar al zar. Pues sí. Incluso más tarde se evadió de 
Siberia, después de haber dado su palabra de no hacerlo. Pero ¿puede usted afirmar 
de entrada que, si estuviera condenado a permanecer en un calabozo hasta la muerte, 
después de haber estado dos veces condenado a muerte, después de haber estado 
encadenado al muro de una fortaleza durante dos años y tras siete años en otra 
fortaleza como la de San Pedro y San Pablo, donde tantos otros luchadores habían 
muerto, no intentaría salir, aunque fuera al precio de la mentira? ¡Es tan fácil juzgar a 
los hombres cuando no se está ni en su piel ni en su situación! 

¿En qué basa usted su afirmación del inmoralismo teórico de Bakunin? Diez días 
antes de morir, el hombre al que usted ataca de esta manera declaraba que, si pudiera, 
escribiría una ética. Ya había pensado en ello antes varias veces, no era un cambio 
brusco póstumo. Pero, en todos sus escritos, la ética está presente. Bakunin quiere 


la libertad basada en la igualdad y en la solidaridad real de todos: en el trabajo y en la distribución de los 
frutos del trabajo; en la educación, en la instrucción, en todo lo que se refiere al desarrollo corporal, intelectual 
y moral, individual, político y social del hombre, así como en todos esos nobles y humanos goces de la vida 
que hasta ahora solo han estado reservados a las clases privilegiadas. 


(VIP 


La Internacional, escribia, «quiere, en pocas palabras, una organizaciôn, 
económica, política y social, en la que todo ser humano, sin prejuicio de sus 
particularidades naturales e individuales, encuentre las mismas posibilidades de 
desarrollarse, instruirse, pensar, trabajar, actuar y gozar de la vida como un hombre». 
O también: 


El socialismo, como intentaré demostrar a continuación en estos artículos, el socialismo, colocando en el lugar 
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de la justicia política, jurídica y divina, la justicia humana, sustituyendo el patriotismo por la solidaridad 
universal de los hombres, y la competencia económica por la organización internacional de una sociedad 
totalmente basada en el trabajo, podrá por sí solo poner fin a estas manifestaciones de la animalidad humana, a 
la guerra. 


Estas citas, que podria multiplicar diez veces, veinte veces, están tomadas de los 
articulos escritos para los trabajadores. Podria añadir la proclamación de los derechos 
de la mujer y de los niños. Me veo obligado a limitarme. Pero he aqui la última, que 
también podria ir acompañada de otras muchas similares y que da una idea de los 
fundamentos teóricos de la ética bakuniana: 


Todas las ramas de la ciencia moderna, concienzuda y seria, convergen en proclamar esta grande, esta 
fundamental y decisiva verdad: sí, el mundo social, el mundo propiamente humano, en una palabra, la 
humanidad, no es otra cosa que el desarrollo último y supremo —al menos para nosotros y en relación con 
nuestro planeta—, la manifestación más elevada de la animalidad. Pero como cualquier desarrollo implica 
necesariamente una negación, la de la base o del punto de partida, la humanidad es al mismo tiempo y 
necesariamente la negación reflexiva y progresiva de la animalidad en los hombres. Y es precisamente esta 
negación tan racional como natural, y que solo es racional porque es natural, a la vez histórica y lógica, fatal 
como lo son los desarrollos y las realizaciones de todas las leyes naturales en el mundo, es ella la que 
constituye y crea el ideal, el mundo de las convicciones intelectuales y morales, las ideas. 

Sí, nuestros primeros antepasados, nuestros Adanes y nuestras Evas, fueron, si no gorilas, al menos estos 
primos muy cercanos, omnívoros, animales inteligentes y feroces dotados en un grado infinitamente mayor 
que los animales de todas las otras especies de dos facultades valiosas: la facultad de pensar y la facultad, la 
necesidad, de rebelarse. 

Estas dos facultades, combinando su acción progresiva en la historia, representan propiamente el «momento», 
el aspecto, la fuerza negativa en el desarrollo positivo de la animalidad humana y crean, por consiguiente, todo 
lo que constituye la humanidad en los hombres. 


¡El inmoralismo teórico de Bakunin! 
La ciencia 


«Por eso, Bakunin fue el único de su tiempo que declaró la guerra a la ciencia, 
ídolo de sus contemporáneos, con una profundidad bastante excepcional». 

Copio al azar una de las ideas emitidas por Bakunin en la parte titulada 
«Filosofía, ciencia del apéndice» del tercer tomo de las (Euvres: 


Así pues, lo que el hombre, al salir de la teología y de la metafísica, busca ante todo es un método realmente 
científico, un método que le dé ante todo una certeza completa de la realidad de las cosas sobre las que razona. 
Pero el hombre no tiene otro medio de asegurarse de la realidad de una cosa, de un fenómeno o de un hecho 
que habérselos encontrado realmente, haberlos constatado y reconocido en su integridad propia, sin ninguna 
mezcla de fantasía, de suposiciones y de adición de la mente humana. Por tanto, la experiencia es la base de la 
ciencia. 


Estos son, tomados de Consideraciones filosóficas, los objetivos maravillosos que 
Bakunin asignaba a la ciencia: 


Reconocer todos los elementos reales o cuerpos simples cuyas diversas combinaciones constituyen todos los 
cuerpos compuestos orgánicos o inorgánicos que llenan el universo; reconstituir, mediante el pensamiento y en 
el pensamiento, con la ayuda de todas las propiedades o acciones inherentes a cada uno y no admitiendo nunca 
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ninguna teoría gue no sea severamente verificada y confirmada por la observación y por la experimentación 
más rigurosas, reconstituir, decía, o reconstruir mentalmente todo el universo con la infinita diversidad de sus 
desarrollos astronómicos, geológicos, biológicos y sociales; este es el objetivo ideal y supremo de la ciencia, 
un objetivo que sin duda ningún hombre ni ninguna generación harán nunca realidad, pero que, al ser el 
objetivo de una tendencia irresistible de la mente humana, imprime a la ciencia, considerada en su expresión 
más elevada, una especie de carácter religioso, en absoluto místico o sobrenatural, un carácter totalmente 
realista y racional, pero que al mismo tiempo ejerce sobre los que son capaces de sentirlo toda la acción 
exaltante de las aspiraciones infinitas. 


Por otra parte, escribía a los trabajadores que, además de la solidaridad, 
necesitaban a «la ciencia como condición de su emancipación». Porque «saber es 
poder. Por lo tanto, los trabajadores necesitan la solidaridad y la ciencia». 

Seguía paso a paso los avances de la ciencia, la fisiología, la psicología, la física y 
las ciencias naturales. Como Auguste Comte, veía en la sociología un resultado de las 
otras ciencias: «Matemáticas, mecánica, astronomía, física, química, geología, 
biología y sociología, incluida la historia del desarrollo de la especie humana, estas 
son las principales divisiones que se han establecido, por así decir, por sí mismas en 
la ciencia». 

Tengo que obligarme a no citar más. 

Pero el equívoco, que no debería existir para usted, Albert Camus, se presenta 
cuando Bakunin se erige contra el gobierno de los hombres por los científicos, por la 
ciencia, porque dice, «la vida será siempre más amplia que la ciencia». Quiere que la 
ciencia ilumine el camino que los hombres deben recorrer, pero no que domine a los 
hombres. Reacciona contra «la política positiva» de Comte. La síntesis de su 
pensamiento se encuentra quizá en este párrafo de las Consideraciones filosóficas: 


Amemos la ciencia, respetemos a los científicos sinceros y serios, escuchemos con un gran reconocimiento a 
los profesores, los consejos que, desde lo alto de su saber trascendente, tienen a bien darnos; sin embargo, 
aceptémoslos solo a condición de que pasen una y otra vez por nuestra propia crítica. Pero en nombre de la 
salvación de la sociedad, en nombre de nuestra dignidad y de nuestra libertad, así como para la salvación de 
nuestro propio espíritu, no les demos nunca entre nosotros ni posición, ni derechos privilegiados. A fin de que 
su influencia sobre nosotros pueda ser útil y realmente saludable, es necesario que no tenga otras armas que la 
propaganda, igualmente libre para todos, que la persuasión moral basada en la argumentación científica. 


El paneslavismo 


«El sueño del imperio eslavo revolucionario, por otra parte, tal como lo evoca 
Bakunin ante el zar, es el mismo, hasta en los detalles de las fronteras, que tuvo 
Stalin». 

Ha admitido usted que Bakunin escribió la Confesión «para ser liberado». Esto 
representa reconocer, desde el punto de vista de la veracidad, que es más o menos 
nula. Sin embargo, la utiliza usted para presentarnos a un Bakunin paneslavista. 

Bakunin desmintió al menos dos veces esta acusación. La primera en una carta a 
Herzen, en 1869, que encontrará en su Correspondencia. Dijo a este amigo que 
conocía bien sus actividades y su pensamiento, y al que no habría podido engañar: 
«Sin embargo, no sería inútil protestar contra este título de “paneslavistas” que nos 
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confieren. Tú nunca lo has sido, Herzen, al contrario, siempre has mirado este 
movimiento con ojos desdeñosos. En cuanto a mi, aungue nunca he sido un 
proselitista del paneslavismo, participé activamente en el movimiento eslavo». 

En los comentarios a las calumnias vertidas contra él por Marx y sus amigos, 
Bakunin respondía a propósito del paneslavismo: cNo es solamente innoble, es 
tonto» (tomo III de las Œuvres, pág. 17). 

Lo gue he escrito sobre las concepciones eslavistas de Bakunin —del Bakunin 
gue no tiene nada gue ver con el Bakunin encarcelado de por vida de 1857, como el 
Victor Hugo bonapartista de 1830 no tenia nada que ver con el Victor Hugo 
internacionalista de 1880—, lo gue he escrito en la primera parte de esta respuesta 
basta para dispersar las dudas en lo referente al paneslavismo bakuniano. Es cierto 
que, como él decía en la Confesión, quería la federación eslava; incluso hemos visto 
que, en el Congreso de Praga, en 1848, había defendido la federación europea, lo cual 
se guardó mucho de decir al zar. 

De ahí a convertirlo en un precursor del imperialismo estalinista hay una gran 
distancia. No faltan hombres libres que han preconizado la federación latina; no por 
ello se les puede acusar de panlatinismo. La federación eslava era, en la evolución del 
pensamiento bakuniano, una etapa en la evolución hacia la federación mundial. Ni 
más ni menos. Comparar lo que deseaba con la realización del imperio estalinista es 
sorprendente. Bakunin quería que las nacionalidades unidas en la federación que 
preconizaba, eslava o europea, tuvieran todas su autonomía administrativa y la 
igualdad de derechos más perfecta, entre ellos el de secesión. No se trataba en 
absoluto, como ocurre con la Rusia estalinista, de una dominación de las otras 
nacionalidades eslavas o no por Rusia, de una conquista brutal, mantenida por la 
fuerza de una policía y de un ejército de ocupación. 


Mi deber era, Albert Camus, defender la memoria y el pensamiento de un hombre 
que usted conoce mal y que ha presentado con —me gustaría equivocarme— una 
parcialidad absolutamente inexplicable. Lamento haber tenido que hacerlo. Porque no 
solamente valoro en usted al pensador, también aprecio al hombre que, entre otros 
actos, ha sabido recientemente tomar la palabra para defender a mis camaradas 
españoles condenados a muerte y que sabrá tomarla también mañana, si hay que 
recurrir a sus sentimientos de nobleza humana. Pero usted mismo comprenderá que, 
quizás a causa de la estima que le tengo, debía defender no solamente a una 
personalidad que admiro, sino su pensamiento por lo que tiene de válido en la 
búsqueda de nuevas fórmulas de vida y de sociabilidad. 

Porque afirmo, Albert Camus, que, si conociera realmente el pensamiento de 
Bakunin, se daría cuenta de que es usted, en gran medida, bakuniano sin saberlo. 
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Respuesta a Gaston Levall88] 
Albert Camus 


Gaston Leval fue una figura histórica del movimiento anarguista en Francia. 
Reprocha a Camus el haber encasillado a Bakunin en una postura «nihilista» —en la 
filiación de su discípulo, Necháyev, el terrorista ruso en el que se inspiró Dostoievski 
para Los poseídos!?!, que Camus adaptó al teatro—, postura «cínica», de 
«inmoralismo», que incluso anuncia el estalinismo. El autor de El hombre rebelde 
refutaría en la misma revista, Le Libertaire, donde se publicaron las cuatro 
contribuciones de Leval, esta interpretación demasiado esquemática, esclerosada y 
restrictiva. 

La respuesta de Camus, que aquí resumimos!®|, se encuentra hoy en Actuelles II, 
Gallimard, con el título «Révolte et romantisme». Por sí sola, es un brillante mentís a 
sus exegetas biógrafos —excepto Lou Marin—, que han minimizado increíblemente 
la adhesión de Camus a la causa libertaria. Allí es donde hace esta confesión: 
«Bakunin está vivo en mí», y se explica: «He vivido el nihilismo, la contradicción, la 
violencia y el vértigo de la destrucción». En este sentido, pues, Bakunin está vivo en 
él, hasta el extremo de lo factible. En efecto, si bien el revolucionario anarquista ruso 
es también, para Camus, «uno de los dos o tres hombres que la auténtica revuelta 
puede oponer a Marx en el siglo xix», es el que compartió con él la tentación 
nihilista. El autor de El hombre rebelde quiso liberarse redactando esta obra capital 
—tan criticada—, sin por ello negar ese momento en la historia de su pensamiento y 
del movimiento libertario. ¡Así fue y así sigue siendo! Camus no es de los que se 
conceden a sí mismos una redención fácil en nombre de la historia o de Dios, en su 
mente, son equivalentes. Pero, escribe, y el propio Bakunin lo incita a ello criticando 
a Marx, «el renacimiento» debe producirse. «La única pasión que anima a El hombre 
rebelde es justamente la del renacimiento». Esta transición hacia «valores positivos», 
el anarcosindicalismo, por definición emancipado de toda relación con los partidos, 
deben convertirlo en su primer deber. 

Le Monde Libertaire de febrero de 1960 —por lo tanto, un mes después de su 
fallecimiento— publicó un extracto de El hombre rebelde en el que se lee: 


¿Incluso este sindicalismo es ineficaz? La respuesta es simple: fue el que, en un siglo, mejoró prodigiosamente 
la condición obrera desde la jornada de dieciséis horas hasta la semana de cuarenta horas. El dominio 
ideológico, por su parte, hizo retroceder el socialismo y destruyó la mayor parte de las conquistas del 
sindicalismo. 


No nos sorprenderá tampoco leer en la respuesta de Camus a Gaston Leval que 
«la sociedad del mañana no podrá prescindir del pensamiento libertario». Este 
pensamiento, indisociable de la libertad, lo es también necesariamente de la belleza, 
si se hace referencia a su luminosa declaración de 1948: 
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El espíritu histórico y el artista quieren ambos rehacer el mundo. Pero el artista conoce sus limites y el espíritu 


histórico los desconoce. Por eso, el final de este último es la tiranía, mientras gue la pasión del primero es la 


libertad. Todos los gue hoy luchan por la libertad combaten en último lugar por la bellezal°11, 


Jean-Pierre Barou 


Evoluciôn (extracto)l921] 
Jean Charlin 


Los «rebeldes» siguen a Camus, hablan de la revuelta, la analizan, la disecan y 
acaban por enterrarla (a sabiendas o no) bajo su escalpelo. Todos estos batracios 
amasan las ideas y las palabras a su imagen, estas ideas y estas palabras se convierten 
entre sus manos en deformidades, callejones sin salida, vacios. Esperan que toda 
fuerza explosiva abandonará los grandes fogonazos. 

Pero no porgue Camus viole la palabra «revuelta» la revuelta le pertenece. La 
revuelta somos nosotros y la revuelta no sufre contactos impuros, sigue siendo la 
revuelta. El amor somos nosotros y todos los Cocteau del mundo no ensuciarán el 
amor. Continuaremos amando y revelándonos y dejaremos gue los perros ladren. 
Forjaremos así cadenas gue los mantendrán sólidamente atados en sus perreras 
pestilentes. 


Nota de la comisión nacional de la 


Federación Anarguistal 931 


La última «misiva surrealista» titulada «Evolución», de Jean Charlin, ataca, en 
términos violentos, a Albert Camus. 

Hemos polemizado aquí con Camus, pero nunca hemos tenido la intención de 
insultar a un hombre al que apreciamos. 

La «misiva surrealista» en cuestión llegó a la redacción después de que tuviera 
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lugar la reunión de la comisión responsable y fue incluida sin control. 

Hemos sido sorprendidos en nuestra buena fe, por lo gue la FA guiere pedir 
disculpas a Albert Camus por el tono inaceptable del artículo de Jean Charlin y deja a 
este último la responsabilidad total de sus escritos. 


Agresión gubernamental 
contra las Forces Libres de la Paix. 


Maurice Laisant, condenadol 941] 
Maurice Joyeux 


Albert Camus nunca vaciló en tomar partido y en descender a la arena para 
defender a los gue, como él, luchan contra la barbarie. La guerra de Indochina ha 
terminado. La indignación de las poblaciones, el hastío gue ha producido el tráfico 
de piastras y la espantosa hemorragia de hombres que fluía por los arrozales han 
obligado al nuevo equipo gubernamental a poner fin a este escándalo. Pero si bien 
los militares, los políticos turbios y los agiotistas de todo tipo se han visto obligados 
a soltar este pedazo de carne sobre el que pululaban sin pudor, no han abandonado 
la esperanza de ajustar las cuentas a todos los que, por su acción incesante, han 
contribuido a despertar a una opinión pública que los ha obligado a ceder. 

Las Forces Libres de la Paix son perseguidas y nuestro camarada Maurice 
Laisant, el dinámico secretario de propaganda de esta organización, uno de los 
miembros del comité de redacción de nuestro periódico, comparece ante la 17.* 
cámara correccional. 

La presencia de Maurice Laisant, rodeado de numerosos amigos llegados para 
aportarle el testimonio de su simpatía, llena la sala de audiencias. 

¿Qué se reprocha a Laisant? 

1.º Haber fijado un cartel virulento que exigía el cese de las hostilidades en 
Indochina, en el que no se indicaba el nombre del editor. 

2.º Haber impreso este cartel en papel blanco. 

3." Haber dado a este cartel de la paz, a este cartel de la justicia (la verdadera), a 
este cartel de la fraternidad el aspecto de otro..., del que está en todas las 
memorias..., del cartel de la sangre, del cartel de la vergüenza, del cartel de la 
«Movilización general» que dominan las banderas cruzadas a cuya sombra se 


www.lectulandia.com - Página 76 


encuentra el ganado destinado al matadero. 

Escribir «Movilización general» en negro sobre blanco, para invitar a los hombres 
a detener la más odiosa de las guerras; no se necesitó más para obligar a una 
promiscuidad envilecedora con el personal que rige la señora Justicia, sobre todo si, 
según la declaración del inefable comisario de policía de Asniéres, «este cartel ha 
provocado cierta emoción entre los transeúntes, sorprendidos por el encabezamiento 
y por su presentación, que provoca la confusión inevitablemente buscada con un 
cartel administrativo». 

El presidente da la palabra al acusado, que, con mucho gusto, se reconoce el autor 
del delito. No parece que la «majestad del lugar» haya alterado la serenidad de 
nuestro amigo. 

Después, se llama a los testigos. ¡De la multitud de amigos que lo rodean, se 
levanta una silueta alta y delgada! Albert Camus llega al estrado. Un soplo de aire 
fresco rodea a los gatos enfundados en pieles confinados en su certeza. 


Conocí a Laisant [dice Camus] en un mitin en el que reclamábamos juntos la liberación de hombres 
condenados a muerte en un país vecino. Después lo he vuelto a ver algunas veces y he podido admirar su 
voluntad de luchar contra el azote que amenaza al género humano. Me parece imposible que se pueda 
condenar a un hombre cuya acción se identifica de forma tan completa con el interés de todos los demás 
hombres. Son demasiado raros los que se levantan contra un peligro cada día más terrible para la humanidad. 


El escritor simplemente vuelve a su lugar entre el público amigo, compuesto por 
militantes obreros que se apresuran a rodearlo afectuosamente. 

Savary, vicepresidente de las Forces Libres de la Paix, se adelanta a su vez hacia 
el estrado. Cuenta la historia de su movimiento, «que tiene por objeto actuar en favor 
de la paz por todos los medios que no comporten un compromiso incondicional hacia 
un partido político o una nación». 

Finalmente, nuestro amigo Jean Gauchon, el defensor de los objetores de 
conciencia, el abogado de las organizaciones pacifistas, el adversario de la 
arbitrariedad de los tribunales militares, a los que acosa en el país, se levanta. 


El asunto es político [proclama]. Se ha querido continuar a cualquier precio, aunque la guerra de Indochina 
haya terminado hace varios meses. Se buscan miserables querellas. En realidad, lo que se quiere atacar es al 
movimiento pacifista. 


Lee una nota sujeta al expediente, que emana del Ministerio de la Guerra y que 
demuestra el ensañamiento del mismo. 


Se ha abierto una información judicial contra los responsables de un cartel colgado en junio de 1954 en las 
paredes de Amiens. Tengo el honor de rogarle que tenga la bondad de mantenerme informado, con el 
correspondiente sello, del desarrollo del procedimiento seguido por este caso. 


Nota en la que, añade Gauchon, se ha escrito con tinta «Avisar al Ministerio de la 
Guerra del envío del caso al tribunal correccional», lo cual, añade, dice mucho sobre 
la «independencia de la Justicia». 


www.lectulandia.com - Página 77 


Se queria perseguir, añade el abogado. Se ha encontrado un pretexto actualmente 
en desuso. Y, para gran diversión del público, exhibe un cartel con fondo blanco, sin 
dirección de impresor, gue anuncia una fiesta patrocinada por René Coty. jUn cartel 
contra el que se podria proceder! ; Va a perseguir al presidente de la República? — 
pregunta irónicamente—. Solicita la absolución. 

A pesar de sus esfuerzos, Maurice Laisant es condenado. Las Forces Libres de la 
Paix tendrán que pagar una fuerte multa. 

Los zopencos que están delante del escenario del teatro Bourbon apelan a la paz. 
El intríngulis de un proceso como el de las Fuerzas Libres nos muestra su auténtica 
cara. 

Es una lección en la que los hombres que todavía creen en sus fingimientos harían 
bien en meditar. 


España y el guijotismol95] 
Albert Camus 


En el año 1085, durante las guerras de reconguista, Alfonso VI, un rey inguieto 
gue tuvo cinco mujeres, tres de ellas francesas, arrebató la mezguita de Toledo a los 
árabes. Advertido de gue esta victoria había sido posible mediante una traición, 
mandó devolver la mezguita a sus adversarios y después reconguistó por las armas 
Toledo y la mezquita. La tradición española está llena de hechos semejantes, que no 
solamente son hechos de honor, sino, más significativamente, testimonios sobre la 
locura del honor. 

En el otro extremo de la historia española, Unamuno, ante los que deploraban las 
escasas contribuciones de España al descubrimiento científico, dio esta respuesta 
increíble de desdén y de humildad: «Que inventen ellos». Ellos eran las demás 
naciones. En cuanto a España, tenía su propio descubrimiento, que, sin traicionar a 
Unamuno, podemos llamar la locura de la inmortalidad. 

En estos dos ejemplos, tanto en el rey guerrero como en el filósofo trágico, 
encontramos en estado puro el genio paradójico de España. No es sorprendente que, 
en el apogeo de su historia, este genio paradójico se haya encarnado en una obra a su 
vez irónica, de una ambigüedad categórica, que se convertiría en el evangelio de 
España y, por una paradoja complementaria, en el gran libro de una Europa sin 
embargo intoxicada por su racionalismo. La renuncia altanera y leal a la victoria 
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robada, el rechazo testarudo de las realidades del siglo y finalmente la falta de 
actualidad, erigida en filosofia, encontraron en don Quijote un ridículo y real 
portavoz. 

Pero es importante señalar que estos rechazos no son pasivos. Don Ouijote lucha 
y nunca se resigna. «Ingenioso y temible», según la antigua traducción francesa, es el 
combate perpetuo. Esta falta de actualidad es, pues, activa, estrecha sin tregua al siglo 
que rechaza y deja en él sus marcas. Un rechazo que es lo contrario de una renuncia, 
un honor que dobla las rodillas ante la humildad, una caridad que toma las armas, he 
aquí lo que encarnó Cervantes en su personaje al burlarse de él con una burla a su vez 
ambigua, la de Moliere con respecto a Alceste, y que convence mejor que un sermón 
exaltado. Porque es cierto que don Quijote fracasa en el siglo y los criados lo 
mantean. Pero cuando Sancho gobierna su isla, con el éxito que conocemos, lo hace 
recordando los preceptos de su maestro, entre los que los dos principales son de 
honor, «Haz gala, Sancho, de la humildad de tu linaje, y no te desprecies de decir que 
vienes de labradores porque viendo que no te corres, ninguno se pondrá a correrte», y 
de caridad: «Si acaso doblares la vara de la justicia, no sea con el peso de la dádiva, 
sino con el de la misericordia». 

Nadie negará que estas palabras de honor y de misericordia tengan hoy un rostro 
patibulario. Se desconfía de ellas en los ambientes de ayer; y, en cuanto a los 
verdugos del mañana, hemos podido leer de la pluma de un poeta de turno un 
hermoso proceso a don Quijote considerado un manual del idealismo reaccionario. 
En verdad, esta falta de actualidad no ha dejado de aumentar y hoy hemos llegado a 
la cumbre de la paradoja española, a ese momento en que don Quijote entra en 
prisión y su España sale de España. 

Es cierto que todos los españoles pueden apelar a Cervantes. Pero ninguna tiranía 
ha podido nunca apelar al genio. La tiranía mutila y simplifica lo que el genio reúne 
en la complejidad. En materia de paradoja, prefiere Bouvard y Pécuchet a don 
Quijote, que, desde hace tres siglos, no ha dejado tampoco de estar exiliado entre 
nosotros. Pero este exiliado, por sí solo, es una patria que reivindicamos como 
nuestra. 

Celebramos, pues, esta mañana, trescientos cincuenta años de falta de actualidad. 
Y los celebramos con esta parte de España que, a los ojos de los poderosos y los 
estrategas, carece de actualidad. La ironía de la vida y la fidelidad de los hombres han 
conseguido que este solemne aniversario esté colocado entre nosotros en el espíritu 
mismo del quijotismo. Reúne, en las catacumbas del exilio, a los verdaderos fieles de 
la religión de don Quijote. Es un acto de fe en aquel a quien Unamuno llamaba 
nuestro señor don Quijote, patrón de los perseguidos y los humillados, a su vez 
perseguido en el reino de los comerciantes y los policías. Aquellos que, como yo, 
comparten desde siempre esta fe, y que ni siquiera tienen otra religión, saben que es 
una esperanza al mismo tiempo que una certeza. La certeza de que, con cierto grado 
de obstinación, la derrota culmina en victoria, la desgracia flamea alegremente y la 
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propia falta de actualidad, mantenida e impulsada a su término, acaba por convertirse 
en actualidad. 

Pero es necesario llegar hasta el final, es necesario que don Quijote, como en los 
sueños del filósofo español, descienda hasta los infiernos para abrir las puertas a los 
últimos entre los desventurados. Quizá entonces, en ese día en que, según las palabras 
inquietantes del Quijote, el arado y la azada estarán de acuerdo con la andante 
caballería, los perseguidos y los exiliados finalmente se unirán, y el sueño zaherido y 
febril de la vida se transfigurará en esta realidad última que Cervantes y su pueblo 
inventaron y nos legaron para que la defendiéramos, sin descanso, hasta que la 
historia y los hombres se decidan a reconocerla y aclamarla. 
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Camus en debate con Jean-Paul Samson, 
Robert Proix y Rirette Maïtrejean 
(Témoins) 


Lecturas. Albert Camus, Actuelles MES 
Jean-Paul Samson 


En esta segunda recopilación de artículos o alocuciones pronunciadas ante los 
camaradas, Albert Camus, con gran honestidad, respondiendo a una polémica de 
Leval en Le Libertaire a propósito de El hombre rebelde, escribe: «En lo referente a 
la ciencia, le doy la razón a Leval. No es exactamente contra la ciencia contra lo que 
se levantaba Bakunin con mucha perspicacia, sino contra el gobierno de los 
científicos» (pág. 84). Como los recuerdos muy precisos que, entre otros, nos han 
dejado nuestros trabajos preparatorios para establecer la selección de los escritos de 
Brupbacher Socialisme et liberté nos muestran claramente en Bakunin, al menos en 
ciertos periodos de su vida, a alguien que desprecia la ciencia e incluso la razón, 
considerada por él una instancia «autoritaria» hostil a la «espontaneidad» de la vida, 
nos hemos permitido escribir a nuestro eminente camarada que nos parecía que hacía 
excesivas concesiones a su crítico del periódico anarquista. A lo que Camus ha 
querido responder que, aunque lo que decimos es cierto, sin embargo no entraba en 
absoluto en su demostración. Sea, y quizá veremos por qué a continuación. Por lo 
demás, podemos lamentar que se prive de un buen caso de nihilismo intelectual, por 
no decir de bergsonismo anticipado, que, sin disminuir en nada el papel ni la 
grandeza de uno de los principales antepasados del pensamiento libertario, entra muy 
bien, en este aspecto preciso y delimitado, en la realidad espiritual de este «hombre 
rebelde» de los tiempos modernos que Camus se ha esforzado por definir. 

Pero dejemos este punto, a fin de cuentas particular y secundario, que no quita 
nada de su valor humana e intelectualmente incomparable al último libro de quien se 
afirma cada vez más como el único de los grandes escritores vivos de lengua francesa 
que no desmerece de los valores a los que vale la pena unir el destino del hombre. 
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Albert Béguin (con Ignacio Silone, Albert Camus, Émile Kahn, André Breton, Altman y Sartre) el 22 de 
febrero de 1952, en la tribuna del mitin de la Liga Francesa de los Derechos del Hombre, sala Wagram, un acto 
gue tuvo una extraordinaria repercusión internacional. Detrás estuvieron presentes, juntos, los representantes de 
todos los movimientos antifascistas y antitotalitarios de la emigración española (según Fernando Gómez, véase 
Solidaridad Obrera del 1 de marzo de 1952). 

O Fondo Gómez / Solidaridad Obrera 


Para empezar, Actuelles II nos permite comprender mucho mejor, de manera 
mucho más concreta, El hombre rebelde, así como saber que no es en absoluto la obra 
esencialmente teórica que muchos, entre ellos nosotros mismos, en un viejo artículo 
de la Revue de Suisse (hemos confesado a Camus nuestra confusión), más o menos 
habían creído ver, sino que, por el contrario, se trata de una especie de biografía 
intelectual, de confesión. He aquí, sin duda, por qué, en esta cuestión mencionada 
anteriormente del juicio de Bakunin sobre la ciencia, Camus descarta voluntariamente 
el problema histórico relativo a la concepción bakuniana efectiva de las disciplinas 
científicas, para dedicarse más bien a lo que él mismo, probablemente, había retenido 
sobre todo en la evolución de un pensamiento que intentó confesarnos para iluminar, 
no solamente a él y a todos nosotros, sino también, muy literalmente, nuestra noche, 
nuestro mundo: la luz, se atreve a esperar, y nosotros con él, de una posible 
resurrección. 

Escribe: 


Me reservo el derecho a decir lo que ahora sé sobre mí y sobre los demás, con la única condición de que no se 
añada a la insoportable desdicha del mundo, sino que solamente designe, en las paredes oscuras contra las que 
tanteamos, los lugares todavía invisibles donde puedan abrirse unas puertas. Sí, me reservo el derecho a decir 
lo que sé, y lo diré. Solo me intereso por el renacimiento. 


Hay libros de los que apenas se puede hablar, de tan cercanos que son. El de 
Camus es una de estas obras, tan raras actualmente, tras cuya lectura uno se siente un 
poco menos solo. Y qué importa si, después, una especie de torpe pudor impide 
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escribir sobre ello, puesto gue, en lugar de hacer siempre más o menos vanos 
comentarios, podemos citar. Leamos, por ejemplo, lo gue Camus escribió sobre la 
libertad en Actuelles II: 


Es cierto que no hay libertad posible para un hombre clavado al torno durante todo el día y que, cuando llega 
la noche, se hacina con su familia en una sola habitación. Pero esto condena a una clase, a una sociedad y a la 
servidumbre que supone, no a la propia libertad de la que no puede prescindir el más pobre de nosotros. 
Porque incluso si la sociedad se encontrara transformada súbitamente y se volviera decente y cómoda para 
todos, si la libertad no reinara, seguiría siendo una barbarie. 


Correspondencia 
Gaston Leval - Jean-Paul Samson!??! 


Por otra parte, Gaston Leval, del que nuestro artículo en Actuelles II de Albert 
Camus hablaba de la discusión entre ambos en cuanto a la valoración, nihilista o no, 
de Bakunin sobre la ciencia, nos escribió: 


20 de abril de 1954 
Apreciado camarada: 
Robert Proix me comunicó, hace algún tiempo, que se hablaba de mi respuesta a Albert Camus en una de sus 
notas publicadas en el n." 3-4 de su revista. He encontrado lo que ha escrito. Permítame decirle que he leído, 
estudiado y analizado a Bakunin con bastante fervor para no deformar su pensamiento y para no escribir sobre 
él lo que no puedo demostrar. 
A juzgar por lo que escribe, usted considera la actitud de nuestro gran predecesor según lo que Brupbacher ha 
escrito de él. He leído el prefacio de la Confesión. Brupbacher ha elegido frases aisladas que refuerzan su 
propia postura ante la técnica, la tecnología y la ciencia, olvidando la libertad. Pero es absolutamente inexacto 
que esto sea el pensamiento y la actitud integrales de Bakunin sobre la ciencia. Y que este haya despreciado 
alguna vez la ciencia. Hablar de bergsonismo en el caso de Bakunin es forzar demasiado las cosas. 
Por lo demás, Camus ha podido convencerse de ello mediante la lectura de mi manuscrito sobre La pensée de 
Bakounine, en el que escribí un capítulo sobre este tema. Si hubiera usted estudiado a Bakunin, no habría 
escrito lo que acaba de publicar. Es lamentable que tantos camaradas, haciendo coro con nuestros adversarios, 
perpetúen, aunque con intenciones diferentes, leyendas que contribuyan a que se ignore el auténtico 
pensamiento de un hombre que ha estado lejos de ser el fantasista que demasiados comentaristas pretenden 
que es y que es algo muy diferente de lo que usted mismo pretende. 
Saludos libertarios, 


Gaston Leval 


No niego que, en estos últimos años, he frecuentado sobre todo a Bakunin a 
través de los trabajos que Brupbacher le ha dedicado. Pero no se trata solamente, en 
este caso, de las escasas treinta páginas del prefacio de Brupbacher a la Confesión, 
sino también de su obra sobre Marx et Bakounine, de la que he traducido algunos 
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capítulos esenciales para unirlos a la recopilación en francés de los escritos 
brupbachirianos que, con el título de Socialisme et liberté, se publicarán en otoño en 
La Baconniere. Aungue no dudo ni por un instante de gue Leval ha estudiado con 
seriedad y conciencia las obras de Bakunin, por otra parte no estoy menos 
convencido de gue, en sus investigaciones sobre el gran ruso, Brupbacher, fiel en esto 
a su honestidad de espíritu acostumbrada, no ha dejado de aportar conciencia y 
seriedad, tanto más cuanto gue, lejos de buscar en Bakunin algo gue refuerce el 
anticientifismo gue Leval parece atribuir al médico de Zúrich, este habría tenido más 
bien tendencia a exagerar las virtudes del carácter racionalista y científico, siguiendo 
por entero la tradición de los enciclopedistas, una tradición de la gue podemos 
incluso pensar gue apreció durante casi demasiado tiempo. Por lo demás, como le 
escribí a Leval, Témoins se congratularia de acoger las observaciones y críticas, 
seguramente de lo más cualificado, con las gue podría considerar útil esforzarse por 
aportar una imagen de Bakunin, según él, conforme con la realidad. Por otra parte, no 
crea, añadiria ahora, que Brupbacher y yo vemos en Bakunin a un «fantasista». El 
talento bakuniano es de otro tipo de grandeza. De un tipo de grandeza gue —ocurre 
precisamente con algunos hombres de talento, por no decir con todos— escapa a las 
clasificaciones estrictas. La prueba es gue, si bien Camus, en efecto, ha reconocido 
(véase Actuelles IT) lo bien fundado de las objeciones que le dirigió Leval, no dejó de 
escribirme otras, a propósito de lo gue le había expuesto sobre el sentimiento de 
Bakunin respecto a «la ciencia» considerada como una instancia «autoritaria»: lo que 
usted dice es cierto. Dicho esto, reconoceré a Leval gue, incluso en su largo estudio 
sobre Bakunin y Marx, Brupbacher, en su legítima protesta contra la idolatría de la 
ciencia en el segundo, se vio inducido a poner el acento, por oposición, en lo 
referente a Bakunin, en la espontaneidad de guien él Ilamaba el «demonio de la 
revuelta», un término que, por supuesto, a los ojos de Brupbacher, representaba el 
mayor de los cumplidos. ¿Forzó las cosas? Es posible que, con los textos en la mano, 
se pueda demostrar; pero como revolucionario y psicólogo, Brupbacher también sabía 
leer los textos entre líneas. Es peligroso, pero a veces indispensable, sobre todo 
cuando se trata de uno de estos seres que, como Bakunin —el Bakunin de la libertad 
incondicional y el del programa archiautoritario de la revolución de Praga—, fueron 
como el punto de encuentro, la encrucijada de la mayor fe social y del espíritu de 
destrucción. Así pues, le corresponde a Leval, cuando quiera, decirnos si piensa que 
yo, o más bien que Brupbacher se equivocaba. Pero hay un punto sobre el que le 
daría enseguida la razón. No, no fue muy afortunado por mi parte hablar de 
bergsonismo (anticipado) a propósito de Bakunin, tanto para la comprensión del 
verdadero Bakunin como del verdadero Bergson. Habría sido mejor hablar de cierto 
romanticismo. Lo que, en realidad, no implica, ¡en absoluto!, necesariamente 
condena. 
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Calendario de la libertad 


19 de julio de 1936/98! 
Albert Camus 


El 19 de julio de 1936 empezó en España la segunda guerra mundial. Hoy 
conmemoramos este acontecimiento. Esta guerra ha terminado actualmente en todas 
partes menos precisamente en España. El pretexto para no terminarla es la obligación 
de prepararse para la tercera guerra mundial. Esto resume la tragedia de la Espafia 
republicana, a la que los jefes militares rebeldes han impuesto la guerra civil y 
extranjera, y a la que hoy imponen los mismos jefes en nombre de la guerra 
extranjera. Durante quince años, una de las causas más justas que se puedan encontrar 
en una vida humana se ha visto constantemente deformada y, Ilegado el caso, 
traicionada por los intereses más amplios de un mundo entregado a las luchas del 
poder. La causa de la República se ha identificado y se sigue identificando con la de 
la paz y esta es, sin duda, su justificación. Por desgracia, el mundo no ha dejado de 
estar en guerra desde el 19 de julio de 1936 y la República española, en consecuencia, 
no ha dejado de verse traicionada o cínicamente utilizada. Por eso, quizás es vano 
dirigirse como hemos hecho tan a menudo al espiritu de justicia y de libertad, a la 
conciencia de los gobiernos. Un gobierno, por definición, carece de conciencia. A 
veces, tiene una política, y eso es todo. Quizá la manera más segura de defender la 
República espafiola ya no es decir que es indigno para una democracia matar una 
segunda vez a los que lucharon y murieron por la libertad de todos nosotros. Este 
lenguaje es el de la verdad y, por lo tanto, suena en el desierto. La mejor manera será 
más bien decir que, si mantener a Franco solo se justifica por la necesidad de 
asegurar la defensa de Occidente, no hay nada que lo justifique. Esta defensa de 
Occidente, conviene saberlo, perderá sus justificaciones y a sus mejores combatientes 
si autoriza la persistencia de un régimen de usurpación y de tiranía. 

Dado que los gobiernos occidentales han decidido tener en cuenta solo realidades, 
hay que decirles que las convicciones de toda una parte de Europa también forman 
parte de la realidad y que no es posible negarlas hasta el final. Los gobiernos del 
siglo xx tienen una lamentable tendencia a creer que la opinión y las conciencias 
pueden gobernarse como las fuerzas del mundo físico. Es cierto que, mediante las 
técnicas de la propaganda o del terror, han conseguido dar una sorprendente 
elasticidad a las opiniones y las conciencias. Sin embargo, todas las cosas tienen un 
límite, especialmente la flexibilidad de la opinión. Se ha podido engañar a la 
conciencia revolucionaria hasta hacer que esta exalte los miserables éxitos de la 
tiranía. No obstante, el propio exceso de esta tiranía hace evidente este engaño y he 
aquí que, a mitad de siglo, la conciencia revolucionaria despierta de nuevo y se 
vuelve hacia sus orígenes. Por otra parte, se ha podido burlar el ideal de libertad por 
el que pueblos e individuos han sabido luchar incluso cuando sus gobiernos 
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capitulaban. Ha sido posible hacer esperar a estos pueblos, hacerles admitir 
compromisos cada vez más graves. Pero ahora se ha Ilegado a un limite que hay que 
anunciar claramente, y pasado el cual ya no será posible utilizar las conciencias 
libres, al contrario, habrá gue luchar contra ellas también. Este límite para nosotros 
los europeos, gue tomamos conciencia de nuestro destino y de nuestras verdades el 
19 de julio de 1936, es España y sus libertades. 

La peor falta que podrían cometer los gobiernos occidentales sería ignorar la 
realidad de este límite. Nuestra peor bajeza sería dejar que lo ignoraran. He leído, en 
los curiosos artículos que un periódico que nos ha acostumbrado a más neutralidad 
dedica a lo que llama el problema español, que los jefes republicanos españoles ya no 
creen demasiado en la república. Si esto fuera cierto, justificaría las peores empresas 
contra esta república. Pero el autor de estos artículos, el señor Creach, hablando de 
estos jefes republicanos, añade «al menos los que viven en España». 
Desafortunadamente para Creach y afortunadamente para la libertad de Europa, los 
jefes republicanos no viven en España. O, si viven, Creach no puede encontrarlos en 
los ministerios y los salones de Madrid. Los que conoce y considera republicanos han 
dejado de creer en la república, en efecto. Pero dejaron de creer en ella a partir del 
momento en que aceptaron someterla por segunda vez a sus asesinos. Los auténticos, 
los únicos jefes republicanos que viven en España tienen una opinión tan categórica 
que temo que no pueda gustar a Creach, ni a los que, para servir a Franco, no dejan de 
apelar al peligro de guerra y a las necesidades de la defensa occidental. Es la opinión 
de estos combatientes clandestinos lo que hay que dar a conocer, porque es la única 
que puede indicar el límite al que todos nos atenemos y que, en lo que nos concierne, 
no dejaremos franquear. Por eso, me gustaría que mi voz fuera mucho más fuerte de 
lo que es y que llegara directamente a los encargados de la tarea de definir la política 
occidental en función de la realidad, para llevarles las declaraciones sin 
ambigüedades del responsable del movimiento clandestino español más fuerte. Estas 
declaraciones, cuyo origen y autenticidad garantizo, son breves. Son estas: «Por las 
costumbres, la cultura y la civilización, pertenecemos al mundo occidental y estamos 
contra el mundo oriental. Pero mientras Franco esté en el poder, haremos lo necesario 
para impedir que algún hombre tome en nuestro país las armas por Occidente. Nos 
hemos organizado para eso». 

Esto es una realidad que los realistas de Occidente harían bien en meditar. Y no 
solamente en lo que se refiere a España. Porque el combatiente que habla aquí, y cuya 
vida hoy es un peligro continuo, es el hermano de armas de centenares de miles de 
europeos que se parecen a él, que están decididos a luchar por sus libertades y por 
ciertos valores de Occidente, que saben también que cualquier lucha supone un 
mínimo de realismo, pero que nunca confunden realismo y cinismo y que no tomarán 
las armas para defender a Occidente con los moros de Franco y la libertad con los 
admiradores de Hitler. En efecto, existe ahí un límite que no será sobrepasado. 
Durante cerca de diez años, hemos comido el pan de la vergüenza y de la derrota. El 
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día de la liberación, en la cumbre de la mayor esperanza, además nos hemos dado 
cuenta de gue la victoria también había sido traicionada y gue teníamos gue renunciar 
a algunas de nuestras ilusiones. ¿A algunas? ¡Sin duda! Después de todo, no somos 
niños. Pero no a todas, pero no a nuestra fidelidad más esencial. En cualquier caso, en 
este límite claramente trazado se mantiene España, que, una vez más, nos ayuda a ver 
claro. Ningún combate será justo si en realidad se libra contra el pueblo español. Y si 
se libra contra él, se librará sin nosotros. Ninguna Europa, ninguna cultura será libre 
si se construye sobre la servidumbre del pueblo español. Y si se construye sobre esta 
servidumbre, lo hará contra nosotros. El inteligente realismo de los políticos 
occidentales conducirá finalmente a ganar para su causa cinco aeródromos y tres mil 
oficiales españoles y a apartarse definitivamente de cientos de miles de europeos. 
Después de lo cual, estos genios políticos se congratularán en medio de las ruinas. A 
menos que los realistas entiendan realmente el lenguaje del realismo y comprendan 
por fin que el mejor aliado del Kremlin no es actualmente el comunismo español, 
sino el propio general Franco y sus apoyos occidentales. 

Estas advertencias quizá serán inútiles. Pero por el momento, y a pesar de todo, 
queda un pequeño lugar para la esperanza. Que se hayan hecho estas advertencias, 
que un combatiente español haya podido hablar con el lenguaje que he dicho, 
demuestra al menos que ninguna derrota será definitiva mientras el pueblo español, 
como acaba de demostrar, mantenga su fuerza de combate. Paradójicamente, este 
pueblo hambriento, sojuzgado, exiliado de la comunidad de las naciones, es hoy el 
guardián y el testigo de nuestra esperanza. Al menos él, a diferencia de los jefes del 
señor Creach, está vivo, sufre y lucha. Lo está hasta tal punto que inquieta a los 
teóricos del realismo que afirmaban que este pueblo pensaba primero en su 
tranquilidad. Pensaba tan poco en ella que fue necesario que estos teóricos echaran 
lastre. Los periódicos en los que hoy se expresa laboriosamente lo que pretende ser la 
elite europea se han cansado de explicar el fenómeno de las huelgas españolas de una 
manera que dejaba intactas las auténticas fuerzas del régimen franquista. Su último 
hallazgo es que la burguesía y el Ejército han favorecido estas huelgas. Pero estas 
huelgas las hicieron en primer lugar los que trabajaban y sufrían, esa es la verdad. Si, 
como es posible, algunos patronos y obispos españoles han visto en ello una ocasión 
de expresar, sin dar la cara, su oposición, entonces son todavía más despreciables por 
haber contado con la pena y la sangre del pueblo español para decir lo que eran 
incapaces de gritar ellos mismos. Estos movimientos han sido espontáneos y este 
impulso garantiza la realidad de las declaraciones de nuestro camarada y es la base de 
la única esperanza que podamos alimentar. 

¡Guardémonos de creer que la causa republicana vacila! ¡Guardémonos de creer 
que Europa agoniza! Lo que agoniza, de este a oeste, son sus ideologías. Y tal vez 
Europa, con la que España es solidaria, solo es tan miserable porque ha vuelto 
totalmente la espalda, hasta en su pensamiento revolucionario, a una fuente de vida 
generosa, a un pensamiento en el que la justicia y la libertad se encuentren en una 
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unidad carnal, tan alejada de las filosofias burguesas como del socialismo cesáreo. 
Los pueblos de Espana, Italia y Francia guardan el secreto de este pensamiento y lo 
seguirán guardando para gue sirva en el momento del renacimiento. Entonces, el 19 
de julio de 1936 será también una de las fechas de la segunda revolución del siglo, la 
gue tiene su origen en la Comuna de París, gue continúa avanzando bajo la apariencia 
de la derrota, pero gue todavía no ha terminado de zarandear al mundo y gue, para 
terminar, llevará al hombre más lejos de lo que pudo hacerlo la Revolución de 1917. 
Alimentada por España y en general por el genio libertario, nos entregará un día una 
España y una Europa, y con ellas nuevas tareas y combates finalmente a cielo abierto. 
Al menos esta es nuestra esperanza y nuestra razón para luchar. 

Camaradas españoles, al decir esto no olvido, creedme, que, si bien quince años 
son poca cosa ante la historia, los quince años que acabamos de pasar han tenido un 
terrible peso sobre muchos de vosotros, en el silencio del exilio. Hay algo de lo que 
ya no puedo hablar, por haberlo dicho demasiado, y es del deseo apasionado que 
siento por volver a veros recuperar la única tierra que os corresponde. También esta 
tarde siento la amargura que puede haber en no hablaros más que de luchas y de 
combates renovados en lugar de la justa dicha a la que tenéis derecho. Pero todo lo 
que podemos hacer para justificar tantos sufrimientos y muertes es llevar en nosotros 
sus esperanzas, no hacer que estos sufrimientos hayan sido vanos y que estas muertes 
sean solitarias. Estos quince años implacables que han consumido a tantos hombres al 
pie del cañón y han forjado a otros cuyo destino es justificar a los primeros. Por duro 
que sea, así es como se elevan los pueblos y las civilizaciones. Después de todo, de 
vosotros, de España en parte, algunos de nosotros hemos aprendido a mantenernos en 
pie y a aceptar sin desfallecer el duro deber de la libertad. Para Europa y para 
nosotros, a menudo sin saberlo, habéis sido y sois maestros de libertad. Este duro 
deber que nunca acaba ahora nos toca a nosotros compartirlo con vosotros, sin 
desfallecer y sin excusas. Esta es vuestra justificación. He encontrado en la historia, 
cuando he alcanzado la madurez, a muchos vencedores cuya cara me ha parecido 
horrible. Porque en ella leía el odio y la soledad. No eran nada cuando no eran 
vencedores. Simplemente, para ser, necesitaban matar y dominar. Pero existe otra 
raza de hombres que nos ayuda a respirar, que solo ha encontrado existencia y 
libertad en la libertad y la dicha de todos y que, por consiguiente, extrae hasta de las 
derrotas razones para vivir y amar. Estos, incluso vencidos, nunca estarán solos. 


17 de junio de 1953 


Dado que no pertenezco a ningún partido y me veo muy poco tentado, por el 
momento, a entrar en ninguno, me parece que daría sentido a nuestra reunión de esta 
tarde si consiguiera esclarecer en algunas frases las razones que me han llevado a esta 
tribuna. Para situar bien estas razones, hay que decir ante todo que los 
acontecimientos de Berlín han suscitado en ciertos medios una alegría bastante 
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innoble que no podemos compartir. En el momento en que, tras dos años de agonía, 
los Rosenberg eran conducidos a la muerte, la noticia de que se disparaba contra los 
obreros de Berlín Este, lejos de hacer olvidar el suplicio de los Rosenberg como 
intentó hacer la prensa que llamamos comúnmente burguesa, solamente se añadía 
para nosotros a la desgracia obstinada de un mundo en el que, una a una, 
sistemáticamente, todas las esperanzas son asesinadas. Cuando Le Figaro habla con 
elocuencia del pueblo revolucionario de Berlín, nos entraría la risa si el mismo día 
L*Humanité, fustigando a los que llama como en los buenos tiempos «los cabecillas», 
no nos pusiera ante los ojos la tragedia en la que vivimos y el doble engaño que 
prostituye hasta nuestro lenguaje. 

Pero si bien creo imposible que los motines de Berlín hagan olvidar a los 
Rosenberg, me parece más horrible todavía que hombres que se consideran de 
izquierdas puedan intentar disimular a la sombra de los Rosenberg a los fusilados 
alemanes. Sin embargo, es lo que hemos visto y lo que vemos todos los días, y 
justamente por eso estamos aquí. Estamos aquí porque, si no estuviéramos, no habría 
aparentemente nadie de los que tienen por vocación proclamada defender a los 
trabajadores. Estamos aquí porque los obreros de Berlín corren el riesgo de ser 
traicionados después de ser asesinados, y de ser traicionados por los mismos de los 
que podían esperar la solidaridad. 

Cuando uno se considera dedicado a la emancipación de los trabajadores, el 
levantamiento de obreros que, en Alemania y en Checoslovaquia, se niegan a que les 
aumenten las normas de trabajo y que lógicamente reclaman elecciones libres, 
demostrando así a todos los intelectuales dinámicos que les predicaban lo contrario 
que la justicia no puede separarse de la libertad, este levantamiento y la gran lección 
que comporta, y la represión que siguió, sí, ¿este levantamiento no merecía algunas 
reflexiones? ¿No merecía, después de tantas posturas proclamadas a diestro y 
siniestro, una afirmación firme y clara de solidaridad? Cuando un trabajador, en 
cualquier lugar del mundo, levanta sus puños desnudos ante un tanque y grita que no 
es un esclavo, ¿qué somos nosotros si permanecemos indiferentes? ¿Y qué significa 
entonces que intervengamos por los Rosenberg si nos callamos ante Goettling? 

Sin embargo, hemos asistido a la renuncia y por eso, más que la indignación, lo 
que esta tarde nos hace hablar es el asco. En cualquier caso, por lo que a mí respecta, 
me parece que no se podía tener la conciencia tranquila a tan bajo precio. Admiro y 
envidio, por supuesto, la afortunada facilidad con la que cierta prensa de izquierdas y 
sus colaboradores han neutralizado —la palabra es justa— la tragedia de Berlin. 
Admiro que, desde el primer día, nuestros órganos de progreso se hayan dado cuenta 
tan espontáneamente de que las manifestaciones de la Stalin Allee hubieran sido 
inspiradas por el Gobierno ruso. Esta ingeniosa explicación quedó un poco 
oscurecida a partir del momento en que las balas derribaron a los manifestantes del 
Kremlin. Pero había conseguido ya enturbiar algunas ideas. Después, bastaron unos 
maquillajes tipográficos para exiliar a la página tres la noticia más importante que se 
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había recibido desde hacia años. Admiro también que un periodista haya podido 
concluir un relato de los acontecimientos de Berlín, gue había visto sobre todo a 
través de personas intermediarias, con la advertencia de gue la partida de los rusos, 
abandonando a los alemanes a sí mismos, dejaría el campo libre a atrocidades más 
siniestras todavía gue las gue se vieron en nuestra Liberación. En efecto, podemos 
maravillarnos de gue la única lección gue tenemos gue aprender de los motines de 
Berlin sea, en suma, que habríamos tenido que llorar ante la partida de Hitler. Ya no 
es admiración, sino una especie de consideración respetuosa, lo que siento ante este 
periodista de un semanario, supuestamente de izquierdas, que, con motivo de una 
relación de los mismos acontecimientos, escribió sin palidecer que había que admirar 
la disciplina y la sangre fría de las tropas rusas. 

Pero al final, a pesar de toda esta admiración, hay al menos un argumento con el 
que me parece que podemos contentarnos; el que consiste en decir que no estamos 
suficientemente informados. Porque, después de todo, estamos siempre informados a 
medias sobre lo que ocurre en los regímenes totalitarios, sean los que sean. ¿Es 
necesario, pues, que solo la dictadura se sustraiga al juicio de la opinión pública 
porque solo ella se niega a informar a la opinión pública? ¿Hay que callarse sobre 
todas las Bastillas con el pretexto de que sus prisioneros no están unidos directamente 
y por un cable especial a los directores de nuestros periódicos? Solo el hecho de que 
los acontecimientos que nos ocupan hayan pasado a unos pasos del sector occidental 
ha impedido que se camuflaran por completo. Sin esto, habríamos ignorado este 
motín o nos habríamos enterado como nos hemos enterado de las revueltas de 
Checoslovaquia, poco a poco, a través de las gruesas paredes de policías y prisiones. 
Pero estos acontecimientos se han desarrollado ante los ojos de los berlineses y 
también ante una cámara holandesa, y ya no podemos ignorar que se trató en primer 
lugar, y sea cual sea la interpretación que se haya querido hacer en los dos lados, de 
una revuelta obrera contra un Gobierno y un Ejército que se consideraban al servicio 
de los obreros. Si no estábamos suficientemente convencidos, los discursos del 
Gobierno de Berlín Este nos lo confirman. Reto a los que, después de esto, dicen 
públicamente que no están lo bastante informados a decírselo a sí mismos, en 
soledad, a la hora de la verdad. Por lo tanto, la oscuridad que pesa sobre algunas 
regiones de la revuelta y la ignorancia que tenemos sobre la suerte de miles de 
hombres, es indigno utilizarlas en prejuicio solo de las víctimas. Si esta ignorancia 
acusa a alguien, es a los autores de la represión, no a los que se rebelaron. Porque 
finalmente esto es lo que hay que decir, lo que para mí es la condena última, que 
incluso hoy hay hombres que mueren por haber proclamado la libertad obrera y que, 
sin embargo, nunca sabremos sus nombres. Estas víctimas serán anónimas para 
siempre pero ¿hay que liquidarlas una vez más por ello, y esta vez en nuestra 
memoria? Solamente sabemos que son trabajadores que se levantaron por la defensa 
de su condición, y el hecho de que no sepamos ni siquiera sus nombres, ¿os sirve de 
pretexto para hacerlos todavía más anónimos, para negarles el estado que les 
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corresponde, para disputarles su título de trabajadores e incluso, siempre gue es 
posible, deshonrarlos tratándolos de canallas y de fascistas? 

No, nos negamos a servir a esta tarea, todos estamos aguí para compensar un 
poco estas repugnantes maniobras. Finalmente, para esclarecer en una frase las 
razones de nuestra presencia, hay gue decir gue, ante los trabajadores alemanes y 
checos reducidos ahora al silencio, nos negamos a gue un día se nos pueda gritar: 
«Los asesinaron y vosotros los enterrasteis vergonzosamente». 

Tengo poco que añadir para clausurar esta reuniôn. Cada uno de nosotros ha 
tomado muchas decisiones categóricas desde la Liberación. Pero hoy, ante el 
acontecimiento más grave que se ha producido desde esta Liberación, ha llegado la 
hora, a mi modo de ver, de la decisión definitiva. Me parece imposible que hombres 
que se consideran partidarios de la dignidad y la emancipación de los trabajadores 
puedan, con su silencio, aceptar la ejecución de obreros cuyo único crimen es haberse 
levantado contra una condición material insoportable. Ni unos ni otros hemos podido 
impedir esta tragedia, eso es cierto. Pero la represión no se ha detenido y todavía 
podemos, con la manifestación de nuestra opinión, influir, por poco que sea, sobre la 
continuación. Cuando surgieron los primeros signos de antisemitismo en el Este, la 
indignación espontánea de los que, en el Oeste, no eran solamente partidarios fue lo 
que, en cierta manera, demostró a los gobiernos populares que no podían dejar que se 
estableciera esta perversión. Por eso, con todos vosotros, me dirijo a aquellos que no 
hemos olvidado que fueron nuestros camaradas para decirles: aunque solo salváramos 
la vida de un trabajador alemán en los próximos días, esta vida valdría el esfuerzo de 
reunirnos y vale el esfuerzo de que al menos los que se han callado hablen ahora y 
nos ayuden a salvarla. No prefiráis vuestros razonamientos y vuestros sueños a esta 
miseria que clama hacia nosotros desde hace dos semanas, no excuséis la sangre y el 
dolor de hoy por la consideración de un futuro histórico que carecerá de sentido, al 
menos para los que hayan muerto. Creednos, por última vez, cuando os decimos que 
ningún sueño humano, por grande que sea, justifica que se mate al que trabaja y al 
que es pobre. Nadie os pide que reneguéis de nada de lo que creéis o queréis. Pero, en 
nombre de la verdad a la que pretendéis servir, solamente reclamad con nosotros esta 
comisión de investigación en la que estaremos representadas todas las centrales 
sindicales y que al menos servirá de mediadora en un drama cuyo reto no es la 
sociedad ideal por la que disputáis y con la que soñáis para un día todavía invisible, 
sino la terrible muerte que amenaza incluso hoy a los humillados por haber creído, 
como el Marx del que se les hablaba todos los días, que la igualdad no podía y no 
debía prescindir de la libertad. 
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El rechazo del odiol991 
Albert Camus 


Nota de la Redacción. Prefacio de L”Allemagne vue par les écrivains de la Résistance française, de Konrad 
Bieber (Droz, Ginebra). No podemos dejar de observar gue la revista Esprit, hablando de la obra de Bieber, se 
abstuvo púdicamente de señalar que Albert Camus había escrito este prefacio. Una omisión tal vez 
involuntaria, a menos gue sea un ejemplo más de la restricción mental a la gue su regla neoestalinista o de 
nueva izquierda ha debido obligar a nuestros cristianos progresistas a acostumbrarse devotamente. 


Apreciado señor: 

Siempre me ha costado hablar de la Resistencia, rara vez he sentido placer al leer 
o escuchar lo que se decía de ella. El culto del pasado supone una vocación que no 
tengo y el tiempo destinado a él me parece perdido. En cierto sentido, soy un hombre 
sin memoria. A lo que se añade que mi estilo no es el de excombatiente, que nos han 
atiborrado de seriedad y que, finalmente, un poco de desenvoltura forma parte de una 
buena higiene intelectual. Además, la manera en la que se habla de la Resistencia... 

Dicho esto, al leer su estudio descubrí nuevos motivos para el alejamiento que 
siento por este periodo de nuestra historia y me dije, al mismo tiempo, que, si 
realmente había que hablar de esta época, preferiría que se hablara como usted lo 
hace. Este doble sentimiento se explica bastante bien. Al resucitar ciertas pasiones 
que tuvimos, me indujo usted a apreciar de nuevo, en su verdad, la experiencia de 
estos años y descubrí que mi alejamiento era lo contrario a una desaprobación. Estoy 
lejos de lo que se ha hecho de la Resistencia, de aquello en lo que se ha convertido, 
pero me alegra que se le haga justicia en lo que era realmente. Porque todavía es 
necesario que se le haga justicia. Hombres, naturalmente pacifistas por oficio y por 
convicción, que detestaban la guerra y se negaban a odiar a cualquier pueblo, fueron 
forzados, en los años cuarenta, a la guerra. Para que alguna cosa se salvara entonces 
del desastre, solo pudieron intentar no ceder al odio. Un desgarro vivido de manera 
tan extrema merece al menos la consideración. El resistente, como usted ha 
comprendido bien, recriminaba a Alemania que hubiera respondido con el crimen a 
sus sueños de paz y al mismo tiempo la hacía beneficiaria del recuerdo de sus sueños. 
Sí, si alguna vez hubo un combate justo, fue aquel que se entabló después de 
demostrar que no se había querido hacerlo. Y justamente los que entraron no dejarán 
de echar de menos ese tiempo en el que era posible entregarse por completo a la 
batalla, sin división interior y sin otra angustia que la, soportable, del miedo más 
natural. Incluso es posible que este sentimiento, tan fuerte, de nuestro derecho nos 
haya hecho más difíciles las tareas y las elecciones de la historia que debía seguir. 
Pero finalmente los sufrimientos y las luchas de esta época no fueron absolutamente 
vanos para los que sobrevivieron; la propia necesidad de estas pruebas era entonces 
una enseñanza y un consuelo. En cierta manera, nos habían obligado a la buena 
causa. ¿Y qué es en la historia una buena causa? La que se basta a sí misma. 

Pero estas luchas habrían tenido que comportar también una enseñanza duradera. 
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Hoy creo gue no ocurrió nada de esto. Sé muy bien gue está de moda negarse a 
confesar la decepción cuando se trata de una circunstancia histórica. La historia es un 
hecho y, si es un hecho, parece gue es un derecho: la historia siempre tendría razón. 
Sin embargo, yo confesaré mi decepción de ver gue esta experiencia de un gran deseo 
de paz traicionado, y obligado a una guerra insoportable, no sirvió más o menos de 
nada a la mayoría de los que se supone que la vivieron, en especial a los intelectuales 
franceses. No sirvió de nada a los intelectuales de la colaboración, que solo vieron en 
la derrota de Alemania una desgracia añadida. No sirvió de nada a muchos 
intelectuales de la Resistencia, que se encaminan hoy por el giro de los mismos 
sofismas hacia una nueva colaboración. Después de todo, aunque la historia nunca 
vuelve a empezar, a menudo se repite. Y nadie se sorprenderá de que las debilidades 
de nuestra sociedad produzcan, en circunstancias diferentes, los mismos síntomas de 
debilidad. Asistimos así a la resurrección de la curiosa paradoja de la que hablaba uno 
de los escritores que usted cita: «la alianza de los pacifistas más ardientes con los 
soldados de una sociedad guerrera». Esta curiosa alianza se camufla siempre bajo el 
error que denunciaba el mismo escritor y que consiste «en colocarse en el futuro para 
juzgar la actualidad». El diagnóstico era brillante, pero los mismos que lo hicieron 
entonces han entrado a su vez en una demencia semejante. Aparentemente, Francia 
perdió la estima de una gran parte de sus intelectuales, que, de la derecha a la 
izquierda, estuvieron y estarán dispuestos a liberarla en nombre de sus ideologías más 
cortas. 

Aunque sé que se trata de una verdad parcial y no conozco a otros intelectuales 
cuya sola existencia ayude a vivir y a luchar, aunque finalmente no ignoro que una 
nación no solo está formada por intelectuales, esta constatación es una de las que me 
alejan de los recuerdos de aquella época. Pero explica al mismo tiempo el sentimiento 
de reconocimiento que he experimentado al leerle. No ha intentado explicar que la 
Resistencia justifica que se aclame al Ejército ruso de 1954 o que se exalte la 
bomba H; no ha elegido entre las víctimas o utilizado el pretexto del sacrificio de 
tantos hombres para atizar nuevos odios. Al contrario, ha resaltado lo que fue nuestra 
verdad esencial, es decir que la Resistencia prescindió del odio la mayoría de las 
veces. Al mismo tiempo, ha hecho un poco menos vana nuestra acción de entonces. 

Después de todo, si bien, como usted demuestra, los escritores de la Resistencia 
han podido transmitir al menos una parte de esta verdad, no han perdido en absoluto 
su pena. Nunca tuve en gran consideración la acción de los escritores (para empezar 
la mía) durante la Resistencia. En especial, no soporto ninguna comparación con la 
acción de los que tomaron las armas. Pero si los escritores no hicieron mucho por la 
Resistencia, diremos en cambio, después de haberos leído, que la Resistencia hizo 
mucho por ellos: les enseñó el precio de las palabras. Señala usted con mucha razón 
su esfuerzo por la exactitud, su búsqueda de matices que concuerdan mal con las 
necesidades de la acción y del combate, y encuentra algunas explicaciones para este 
fenómeno. Le señalo una, muy simple. Arriesgar la vida, por poco que sea, para hacer 
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imprimir un artículo es aprender el auténtico peso de las palabras. En un oficio en el 
gue la regla es elogiar sin consecuencias e insultar impunemente, esto representa una 
gran novedad. El escritor, al descubrir de repente gue las palabras están cargadas, se 
ve inducido a emplearlas con medida: el peligro vuelve clásico. Es cierto gue solo los 
gue no arriesgaron nada abusaron de las palabras en este tema. En cambio, la obra 
más importante surgida de la Resistencia fue la de un hombre al gue lamento gue no 
le asigne usted el lugar gue le corresponde, muy por encima de los demás, y gue tomó 
las armas al mismo tiempo gue escribía. Sus acertadas palabras, maravillosamente 
radiantes, no tuvieron necesidad de la cólera ni del odio para cantar la belleza en 
medio de las tinieblas. La Alemania nazi no tuvo un combatiente más determinado ni 
un enemigo más generoso gue un gran poeta francés, René Char, en cuya obra 
encontrará, tanto hoy como mañana, el espejo fiel de una virtud libre y orgullosa 
cuyo recuerdo todavía nos sostiene. 

Gracias a hombres y obras semejantes, el olvido sistemático que mantengo en mí 
sobre estos temas tiene como verdadero nombre fidelidad, gracias a ellos y ellas no 
reniego de ninguna de las palabras que escribí entonces y que usted transcribe. En 
cambio, estoy contento de haber participado, por poco que sea, en esta aventura, 
esforzándome por no odiar nada del pueblo contra el que combatíamos. 

No pretendo ser ejemplar y estoy muy lejos de toda virtud (alguien se estremece 
en mí cuando usted escribe que soy un hombre de justicia; soy un hombre sin justicia 
y al que esta imperfección atormenta, así es). Sin embargo, me gustaría ser fiel a lo 
que fue el principal esfuerzo de esta Resistencia, ya olvidada y todavía viva en 
algunos silenciosos. En una nación la mitad de cuyas publicaciones periódicas insulta 
regularmente a la nación norteamericana y la otra mitad al pueblo ruso, me gustaría 
no añadir una sola palabra de odio a este torrente de imprecaciones. Los sueños 
alemanes me molestaban y era, y soy, de la opinión de que hay que contenerlos. Pero 
debo a Nietzsche una parte de lo que soy, igual que a Tolstói y a Melville. Odiar a sus 
pueblos sería negarme y rechazarme a mí mismo. Combatirlos si oprimen al mío es 
algo muy diferente. Sé que algunos franceses piensan así y que su actitud ante una 
nueva Ocupación, no por estar desprovista de rabia estará menos determinada. En mi 
opinión, en esto es en lo que al menos ellos se mantienen fieles al espíritu de la 
Resistencia. 

Pero Occidente tiene cosas mejores que hacer que destrozarse en guerras o en 
polémicas. Lo espera una creación que es el único, contrariamente a todo lo que se 
escribe hoy, que puede llevar a cabo, porque es el único que aporta los fermentos y 
los hombres inquietos de los que ninguna creación, histórica o artística, puede 
prescindir. Usted ha tenido el talento y la perspicacia de encontrar estos fermentos en 
un momento de la historia de Europa en el que era a la vez paradójico y significativo 
que se manifestaran. Al hacerlo, no solamente ha ayudado a hacer justicia a un 
pasado reciente, sino que además ha preparado este futuro en el que todos juntos, y 
cada uno por separado, trabajamos ahora. 
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Respuesta a Domenachl 100] 
Albert Camus 


Nota del Editor. La nota que acompaña «El rechazo del odio» y discute «la restricción mental» de la revista 
Esprit, cuya reseña de la obra de Konrad Bieber había omitido nombrar al escritor de su prefacio, suscitó «una 
carta respetuosa» de su director en forma de respuesta, que se publicó en el n." 9 —verano de 1955, págs. 23- 
29— de Témoins. Jean-Marie Domenach reprochaba en ella a Camus que ajustara cuentas, con la Resistencia 
de por medio, con sus adversarios actuales, Sartre y Les Temps Modernes, para no nombrarlos. «He visto», 
escribía, «ese radiante elogio de la Resistencia en lo que tuvo de más puro —su rechazo del odio racial y 
nacional— rebajarse de repente a un ataque personal y a ese “rechazo del odio” convertirse en rencor. Hemos 
conocido y combatido juntos la colaboración y ninguno de nosotros puede utilizar las palabras comunes para 
volverlas contra sus antiguos camaradas. Ninguno de nosotros tiene derecho a llamar “resistentes” o 
“colaboradores” de hoy o del mañana a los que le apetezca llamar así». 

Nota de la Redacción. Esta carta pedía realmente una respuesta. Se encontrará más adelante en nuestro 
apartado «Correspondencia». Pero queremos ofrecer aquí al lector el hermoso texto que, tras la lectura de la 
carta del director de Esprit que le habíamos mandado, nos entregó Camus, en el que, como veremos, procede a 
la más sobria, a la más comedida, pero también a la más decisiva puntualización: 


Apreciado Samson: 

Sí, publique la carta de Domenach, es significativa. En cuanto a mí, voy a intentar 
resumir en algunos puntos lo que tengo que decir. 

1.º No creo más que usted en el respeto del que Domenach protesta con respecto 
a mí. Primero porque es un sentimiento que nunca le he reclamado a nadie y después 
porque se trata de un respeto que mis contradictores progresistas solo han sacado a 
relucir para injuriarme mejor después. «Con todo respeto, es usted un poli, un falso 
testigo y un pérfido...». Decididamente, este respeto es táctico y preferiría que mis 
críticos fueran menos respetuosos y mejor hablados. 

2." El único punto en el que tendría mérito no responder a Domenach como se 
merece se refiere a la utilización que supuestamente hice de la Resistencia para 
desahogarme de una querella personal con Sartre (ya sabe que recientemente he 
respondido al mismo argumento procedente, qué curiosa coincidencia, de 
LºObservateur). En efecto, dije en mi prefacio, aunque de otra forma, lo que ya le 
había dicho a Sartre. Pero continúo pensando que esta controversia entre la izquierda 
libre y la izquierda progresista es el problema esencial de nuestro movimiento. Si no 
puedo abordarlo sin ser acusado de liquidar querellas literarias, no veo otra solución 
para mí que el silencio, que por otra parte Domenach y sus amigos me reprocharían 
de inmediato. Afortunadamente, este chantaje no me impresiona. Sartre no es un 
enemigo, no tuve con él ninguna querella literaria; solo fue mi adversario en un punto 
que considero esencial para todos nosotros. Considero también, es cierto, que no fue 
un adversario leal, pero eso solo me concierne a mí. En cambio, la controversia que 
nos enfrentó nos supera a todos y continuaría apoyándola contra Sartre todavía, si 
fuera necesario, y contra nuestros progresistas en general. Porque, en mi prefacio, de 
lo que hablé fue de los intelectuales progresistas; si Sartre está entre ellos, Domenach 
también. Por otra parte, este piensa tan poco que se trata de una querella personal que 
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ha reconocido (jal parecer con «inflexiones»!) que mi afirmación también le 
concernia. Le concierne, en efecto, y el drama que traduce es aguel en el que todos 
estamos sumergidos, sin consideraciones personales. Después de esto, la «perfidia» 
de la gue se ha atrevido a hablar (y gue confieso gue me ha producido un auténtico 
sobresalto al leerla, antes de hacerme reír) se muestra como lo que es: la calumnia 
calculada de un intelectual gue no tiene ni la fuerza ni la voluntad de responder a las 
preguntas gue se le plantean directamente. 

3." Pero aunque tengo derecho a continuar con esta discusión, ¿es cierto que he 
elegido mal el lugar en el que lo hago? Primero tengo que dar un mentís a Domenach. 
El libro de Bieber no es de ningún modo un memorial (¡qué vocabulario!) ni una 
recopilación de textos de antiguos resistentes. Es una tesis universitaria sobre la 
literatura francesa de la Resistencia. No me encontraba, pues, a las puertas de un 
cementerio, como dice Domenach con una elocuencia que me encanta y nos 
rejuvenece. Lo dejo totalmente libre, sin duda, de ver en la Resistencia un cementerio 
en el que solo se puede hablar en voz baja y con la medalla en el pecho. Pero para mí, 
en cambio, es una experiencia todavía viva, un momento privilegiado de la larga 
lucha, todavía en curso, por la liberación de los hombres. A esta lucha, y a sus 
militantes asesinados por las tiranías de derechas y de izquierdas, es a la que reservo 
la poca piedad de que soy capaz. Pero no soy fiel a cualquier cosa y, justamente, 
pongo demasiado alta a la Resistencia para aceptar que sea la púdica mampara de 
obscenidades históricas. 

Después de todo, ¿acaso no es el único medio de conservar el sentido de nuestra 
acción de entonces? Si rechazo la política de los intelectuales progresistas, es por el 
mismo impulso, o quizá por las mismas razones, por el que rechacé la de los 
intelectuales de la colaboración. Las coartadas del realismo y de la eficacia corren el 
riesgo, a mi modo de ver, de conducirnos hoy a una nueva dimisión que quitaría valor 
a nuestros argumentos contra la antigua. Para continuar estando contra esta, tenemos 
que luchar con todas nuestras fuerzas contra la que se prepara. Es lo que quería decir 
cuando escribí que allí estaba la auténtica fidelidad a la Resistencia. Al hacerlo, 
contrariamente a lo que dice Domenach, hablaba en nombre de una experiencia ya 
vivida, y no de un futuro, sobre el que volveré. Debe convencerse de ello y 
contentarse con reflexionar sobre el valor de mis argumentos. 

Reconozco que era brusco decir que, como los intelectuales de derechas, por 
pasión de realismo y de eficacia, han vaciado de contenido su nacionalismo, los 
intelectuales progresistas también corren el riesgo, en el mismo impulso, de traicionar 
su propio socialismo y que, en ambos casos, fascinados por la fuerza de una nación 
extranjera que pretende hacer realidad su ideal, nuestros intelectuales se ven tentados 
a mostrar a esta nación su complacencia. Era brusco, pero no se puede disparar la 
alarma con voz Suave. 

La otra razón que tenía para hablar sin consideración, mi querido Samson, y la 
diré para usted, no para Domenach, que me respeta demasiado para comprenderme, 
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es que este pensamiento ha sido para mi, durante estos últimos años, una desdicha 
incesante. Porque nací en una familia, la izquierda, donde moriré, pero cuya 
decadencia me resulta difícil no ver. Yo también soy responsable de ella, al mismo 
tiempo que los demás. Simplemente, siempre ha habido en mí una resistencia a la 
corriente general y siempre he querido que el gran espíritu de liberación y de justicia 
que ha dado su grandeza y su verdadera eficacia al movimiento reine de nuevo entre 
nosotros. Por eso escribo con pasión, y sin maquillaje, lo que tengo que decir sobre 
este tema. 

En cualquier caso, eso era lo que había que discutir. Si Domenach consideraba 
que yo me equivocaba, podía discutir mi punto de vista. Después de todo, nadie lo 
obligaba a hablar del libro de Bieber, pero uno no podía dejar de sorprenderse un 
poco ante el hecho de que, al hacerlo, ni siquiera señalara el prefacio, aunque solo 
fuera, como suelen hacer las revistas, con una preocupación por la exactitud 
bibliográfica. Pero no, se entierra todo bajo el respeto, el pudor y las ceremonias 
conmemorativas, en una palabra, se calla. Pero usted señala esta anomalía, la señala 
planteando la pregunta, y esto basta para que ese gran silencio respetuoso vaya 
seguido de este torrente de vulgaridades. Realmente, callarse era demasiado y hablar 
es demasiado. 

4.” Pero centrémonos en el gran reproche que se me hace de haber prejuzgado 
sobre el futuro al hablar de colaboración y de fidelidad. En realidad, aquí es donde el 
debate tiene una posibilidad de volverse serio. Aconsejemos primero a Domenach 
que lea mejor; solamente he dicho que la actitud de nuestros intelectuales progresistas 
los «encaminaba» a esta colaboración, de la misma manera que he dicho que otros, 
actualmente, se niegan de antemano. ¿Quién puede responder del futuro?, me 
responde Domenach. Me ha parecido que soñaba, realmente. ¿Qué?, ¿se me acusa, 
retomando un argumento falsificado de Temps Modernes, de negar los derechos que 
la historia tendría sobre nosotros!!%!!, se me rechaza al universo irreal del soñador y 
al mismo tiempo se indigna de que pueda hablar de una promesa respecto al futuro? 
¿Qué son, pues, esos servidores de la historia que se asustan de las apuestas 
históricas? Si tenemos que ocupar nuestro lugar en las luchas del tiempo y contraer 
un compromiso, ¿es necesario que se haga día a día? En este caso, ¿en qué difiere 
este hermoso compromiso del oportunismo más hipócrita y más timorato? Pero no, es 
evidente que el compromiso en la historia consiste también en arriesgarse ante el 
futuro, y si Domenach me niega este derecho, es que rechaza el riesgo, y la lógica de 
sus actos y de sus escritos. Para demostrar que me equivoco al suponer que la 
colaboración actual con el Partido Comunista puede conducir a la colaboración con la 
propia Rusia, no basta con decirme, con la sabiduría de las naciones, que el futuro es 
imprevisible. Sí o no, si mañana un régimen de democracia popular se estableciera en 
Francia bajo la protección del Ejército Rojo, los intelectuales progresistas, en especial 
Domenach, ¿estarían a favor o estarían en contra? Responder que no se sabe, que no 
se puede saber, que todo puede cambiar, que seguramente no se llegará a eso, no es 
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más gue una manera de huir de la historia, justamente. En efecto, uno se define en la 
historia a la vez con respecto al presente y a los acontecimientos posibles, cuyo 
germen está contenido en el presente. 

Si le reprocho al comunismo del siglo xx gue lo juzgue todo en función de un 
futuro, es porgue este último se representa como definitivo y este fin afortunado de la 
historia permite todos los excesos. El futuro en historia, cuando se evalúa, solamente 
es una reunión de posibles y, para definir una actitud, hay gue considerar uno a uno 
estos posibles. El futuro histórico no justifica, por tanto, ningún dogmatismo, pero 
exige un riesgo. Hay tanta realidad en considerar el futuro como definido de 
antemano y limitado como en no intentar darle mediante el riesgo y la promesa una 
definición tolerable. Cuando yo demostraba, no hace tanto tiempo, gue el 
pensamiento progresista era puramente irreal, no esperaba gue Domenach me 
proporcionara una prueba tan buena. 

La hipótesis gue yo emito, en cualguier caso, no es absurda. Forma parte, 
pregúnteselo a Checoslovaguia, de los acontecimientos posibles. Sin duda, no es la 
única y podemos imaginar también el imperio americano de Europa. Nada nos impide 
definirnos también con respecto a esta otra hipótesis; lo he hecho en mi prefacio. 
Pero, repito, hay gue definirse con respecto a todos los posibles, poner en cierta 
manera los límites más acá de los cuales definimos el compromiso y la elección. Si 
no lo hacemos, entonces es gue, tras una apariencia de pureza revolucionaria y de 
piadosa filantropía hemos elegido de antemano el oportunismo y la 
irresponsabilidad, mucho más gravemente todavía que los que se quedan en su casa 
de campo y no dan lecciones a nadie. 

Me he definido tanto como he podido con respecto a este límite y, como otros, me 
he arriesgado. Personalmente preferiría, a decir verdad, quedarme tranquilo y escribir 
mis libros en paz. Pero no veo cómo un intelectual, en la actualidad, podría justificar 
sus privilegios si no es en los riesgos compartidos de la lucha por la liberación del 
trabajo y de la cultura. He respondido así a la pregunta de la que hablaba antes y he 
dicho que estaba en contra. Y que nunca estaré a favor de un régimen que tiraniza a la 
vez el trabajo, por la supresión de las libertades sindicales, y la cultura, por la 
esclavitud de la mente. 

¡En esto Domenach me amonesta, y en qué tono, decididamente! ¿Quién puede 
responder —dice— de las reacciones bajo las torturas? (¡Vaya, se tortura!). Pero aquí 
nadie piensa en las torturas, ¡no soy tan ambicioso! El compromiso del que hablo es 
más modesto: un no, para empezar, y la decisión de resistir tanto como se pueda. Es 
cierto que conozco nuestra debilidad común. Usted mismo ha observado que no 
ignoraba que ninguno de nosotros puede responder de lo que hará. ¿Hay que 
renunciar por ello a cualquier promesa y, por lo tanto, a cualquier acción? Cuando 
nuestros intelectuales progresistas visitan oficialmente Polonia o Rusia, ¿pueden 
responder de lo que harían el día en que la policía soviética llegara a golpear a sus 
amigos? Cuando Esprit publica lo que publicó, que todavía recordamos, sobre las 
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revueltas obreras de Alemania y de Checoslovaquia, en junio de 1953, ¿pueden sus 
redactores responder de mantener una postura tan cómoda si fueran los obreros 
franceses quienes tuvieran que oponer su pecho a los tanques del progreso? No 
pueden, nadie puede, y sin embargo viajan y escriben, en otras palabras, se 
comprometen, a pesar de que niegan las consecuencias de sus actos. Pero este 
compromiso miserable nada en la mala fe a partir del momento en que, sin dejar de 
servir a una causa, nuestros progresistas pretenden quitarnos el derecho de evaluar las 
consecuencias de su actitud, o adquirir nuestros compromisos. Si han elegido, que lo 
digan; si no han elegido, que no actúen como si lo hubieran hecho, y sobre todo que 
no valoren desde demasiado arriba a los que, no sin dificultades, intentan dar un 
contenido a su fidelidad. Sin estas dificultades y estas fidelidades, la historia, su 
famosa historia, que definen modestamente, el lugar en el que se encuentran, no será, 
después de todo, más que una aventura de perros rastreros. 

5.º Me equivoqué también al hablar por otros, al parecer. Por desgracia, son los 
mismos que, ayer, me reprochaban mi soledad y que hoy no quieren que escriba 
«nosotros». No obstante, continuaré diciendo «nosotros» y usted sabe bien por qué, 
mi querido Samson. Porque hay actualmente en Europa una comunidad de hombres 
que, sin conceder nada a la ideología burguesa, quieren conservar para el futuro un 
sentido que no esté degradado. Entre los dos pensamientos provincianos, mezquinos 
y enfurruñados, que se enfrentan hoy y oponen con una obstinación triste su libertad 
sin contenido y su justicia sin verdad, esta comunidad intenta formular, y conseguir 
cada vez más, una esperanza que sea digna de Europa. Esta esperanza está justificada, 
a mi modo de ver, y empezamos a salir de la esclerosis en la que nos ha sumido la 
doble decadencia de la sociedad burguesa y de la sociedad revolucionaria. Sin 
embargo, ni siquiera es de esta comunidad, aunque pensara en ella, de la que he 
hablado; sino solamente de aquellos de mis amigos más cercanos cuya determinación 
conozco y que creen que no es necesario generalizar la servidumbre para llegar a la 
justicia. Ellos lo creen, lo dicen e intentarán ser fieles a esta fe que comparto con 
ellos. Si no somos fieles, al menos trataremos de perdonarnos a nosotros mismos. 
Pero no podríamos perdonarnos por ceder hoy, en previsión de posibles debilidades, a 
la única debilidad imposible para intelectuales responsables: mo luchar, sin 
restricciones, contra el abuso de las palabras y del poder. 

En cualquier caso, esta es la respuesta que usted me pide, mi querido Samson. He 
dudado mucho tiempo en darla, cansado de tener siempre que corregir las mismas 
afirmaciones abusivas, los mismos ataques personales y el mismo sofisma 
interminable, como si nuestros progresistas, todos ellos, solo dispusieran del mismo 
sable mellado que se pasan unos a otros en las batallas sin peligro. Además, he 
releído la carta de Domenach. Decididamente, tanta confusión, y tan agresiva, un uso 
tan constante de la restricción mental, merecen que se responda y que se intente al 
menos disipar algunas de las nubes con las que hoy se rodea al pensamiento que se 
sigue considerando de izquierdas. 


www.lectulandia.com - Página 99 


Cordialmente, 


Albert Camus 


Carta a Georges Bernanos! 102] 


Simone Weil 


Estar siempre dispuesto a cambiar de lado como la justicia, esta fugitiva del campo de los vencedores. 


Simone Weil, La gravedad y la gracia 


En 1954 Albert Camus entregó a la revista Témoins la carta de la filósofa 
Simone Weil, fallecida en agosto de 1943 en Londres, donde se había unido a la 
Francia Libre. La había dirigido al escritor Georges Bernanos después de gue este 
publicara, en 1938, Los grandes cementerios bajo la luna, un raro y valioso 
documento sobre la guerra civil española. Bernanos es monárguico y católico, y su 
propio hijo, miembro de la Falange, de obediencia franquista. Sin embargo, fue uno 
de los primeros en denunciar las terribles exacciones a las que se entregaron los 
partidarios de Franco en la isla de Mallorca, donde el escritor residia. Su fe lo 
obligó a ello, cuando las ejecuciones sumarias se multiplicaban sin que el obispo de 
Mallorca tuviera algo que decir al respecto, al contrario. 

La carta de Simone Weil es la pareja, por el lado republicano, de Los grandes 
cementerios bajo la luna. En lo esencial, su correspondencia menciona exacciones 
procedentes de su propio campo, en especial de las filas anarquistas a las que se unió 
en 1936, en Cataluña. Escribe: «Debo decir que no he visto ni oído nada que llegue 
a la ignominia de algunas de las historias que usted cuenta, esos asesinatos de viejos 
campesinos, esos ballilas que hacían correr a los ancianos a golpes de porra. Sin 
embargo, lo que he oído es suficiente». No vio nada comparable en su campo. Sin 
embargo, «en Barcelona, se mataban un promedio, en forma de expedición punitiva, 
de una cincuentena de hombres cada noche». Los asesinatos de sacerdotes la 
indignaron. «Se hicieron», añade, «nueve ejecuciones punitivas, se mató a nueve 
fascistas o supuestos fascistas, en Sitges, un pueblo donde, en julio, no había pasado 
nada». Julio de 1936, fecha del levantamiento franquista. Ejecuciones tras el fracaso 
de una intervención de milicianos enviados a Mallorca para liberar la isla. «Fueron 
diezmados». 
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Menciona también el caso —convertido en emblemático— de un adolescente 
falangista gue prefirió la muerte a la negación de su causa. Atribuye la decisión del 
castigo de «este pequeño héroes al famoso anarguista Buenaventura Durruti. La 
filósofa nunca conocerá la versión del padre de la víctima, gue figura en los 
documentos llamados de la «Causa general» de Salamanca. Esta versión, que 
reconoce la inocencia de Durruti, tampoco se conocía en 1954; habrá que esperar a 
2009 y al activismo de las redes sociales para que por fin se difunda. 

Después de la publicación de esta carta, los excombatientes de la guerra civil 
española reaccionarán y Camus se mostrará sensible: «Publicarla no significaba que 
aprobáramos todo lo que decía». El debate queda abierto... 


Jean-Pierre Barou 


A propósito de la carta de Simone Weil a Bernanos! 103] 
Claude Le Maguet, Pierre Monatte 
Bernard von Brentano, Gaston Leval y Louis Mercier 


Jean-Paul Samson: La carta de Simone Weil a Bernanos publicada en nuestro 
número anterior ha suscitado una abundante correspondencia, como cabía esperar. 

Primer testimonio, extraído de una carta de Claude Le Maguet: «Para empezar, 
¡ah!, ese texto de Simone Weil. Precisamente esto me apetecía mucho en ese 
momento, y ella era la única que podía dármelo». 

Unos días más tarde, Monatte me escribió en cambio: 

«El texto de Simone Weil es muy bueno; pero en mi opinión habría habido que 
considerarlo como documento que no se puede ignorar, pero no en cabeza. Parece 
que ha sido aceptado por Témoins. Eso da al número un tono capaz de sorprender». 

Sin querer permitirme aquí largos comentarios personales ni, por lo tanto, sobre 
lo que respondí a Monatte (como a la carta de Mercier que se leerá más adelante), a 
saber que la carta de Simone Weil no debe leerse como un texto político, sino como 
un testimonio que se dirige a todos nosotros, sean cuales sean nuestras posturas, me 
di cuenta claramente de que los malentendidos temidos por Monatte no representan 
un peligro ilusorio y que incluso pueden ir todavía más lejos de lo que él pensaba, 
cuando, unos días más tarde, el escritor alemán Bernard von Brentano me escribió 
desde Wiesbaden: «Ha hecho usted bien en reproducir la carta de Simone Weil. Son 
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pocos los gue guieren aceptar la verdad sobre la espantosa decadencia de la supuesta 
izquierda, pero a ella no podemos dejar de creerla, y es muy importante». 

A lo que me he visto obligado a responder: 

«He leido con tristeza, e incluso con cierta indignación, lo que usted me dice de la 
carta de Simone Weil. ¡Dios mío!, no la publiqué para que se saque la conclusión de 
la degeneración de la izquierda. La postura de Simone Weil es puramente ética, y en 
nombre de la ética y solo de la ética, denuncia la esencia maléfica de la violencia y de 
todo poder». 

Extraigo ahora de una carta de Gaston Leval los siguientes pasajes: 


Primero, un testimonio. Lo que S. W. dice sobre el salvajismo de la guerra civil de España es cierto. Como es 
cierto lo que escriben los escritores imparciales sobre todas las guerras civiles y sobre todas las revoluciones 
que han durado el tiempo suficiente para que la lucha armada haya generado la costumbre de matar sin piedad 
y sin remordimientos. No conocí los hechos que cita, pero lo sé. 


Leval habla después de las atrocidades más generalizadas todavía cometidas por 
los franquistas y después continúa en estos términos: 


Otro aspecto que juzgar de esta guerra antifascista-revolución, o más exactamente de la CNT durante este 
periodo: la obra extraordinaria de transformación social realizada por los militantes de esta organización 
sindical anarquista. Se dice, con razón, que España es el país de los contrastes. Contraste con la conducta 
inhumana y despiadada de hombres de la Confederación Nacional del Trabajo y de la Federación Anarquista 
Ibérica: la socialización de las tierras y la organización de las colectividades agrarias donde, en un lapso de 
tiempo extraordinariamente corto, se ha creado el mundo nuevo con el que soñaban Kropotkin, Bakunin y 
tantos otros idealistas. 

Esto en Aragón, en una parte de Cataluña, en el Levante (quinientos pueblos en parte colectivizados), en 
Castilla la Nueva, en una parte de Extremadura y en Andalucía. 

Hay que tener en cuenta todos estos datos, y Simone Weil solo ha conocido, o tenido en cuenta, los aspectos 
negativos de acontecimientos mucho más amplios y más complejos que lo que vio. 

Dicho esto, no le reprocho que haya planteado el problema de la violencia revolucionaria. Hace mucho tiempo 
que yo también me lo planteo... (que) me planteo el problema del triunfo revolucionario armado del 
proletariado, y he llegado a una conclusión negativa, no solamente porque, técnicamente, el proletariado no 
puede vencer al Estado moderno (Bakunin lo había previsto un año antes de su muerte), sino porque no puedo 
moralmente decidirme a que se llegue a la justicia, si se puede llegar a ella, por el camino de la barbarie... 


Veamos ahora una carta de Louis Mercier: 


16 de diciembre de 1954 
Apreciado Samson: 
Valía la pena reproducir la carta de Simone Weil a Georges Bernanos. Suscita inquietud, remedio soberano 
para la somnolencia de las mentes. Da un testimonio directo sobre la experiencia española de la difunta. 
Finalmente, aporta un ejemplo interesante sobre el mecanismo del pensamiento de la autora. 
Todos los admiradores de Simone Weil tienen tendencia a considerar solo un momento de su evolución. El de 
la heredera del pensamiento griego, el de la sindicalista o el de la mística. Sin duda, un día habrá que 
encadenar todas estas épocas, encontrar el móvil común o la angustia permanente que asegura su unidad, para 
llegar a la comprensión y, por lo tanto, al conocimiento de la pensadora. La carta ya muestra hasta qué punto la 
observadora de la guerra civil española que nos presenta Gustave Thibon en el prefacio de La gravedad y la 
gracia era una combatiente voluntaria, una miliciana. Sin embargo, no cabe duda de que Thibon no hizo más 
que expresar la idea que tenía Simone Weil de sí misma unos años después de su experiencia. La carta a 
Bernanos, que debe datar del otoño de 1938 —si se toma como referencia la alusión que se hace al paso del 
Ebro por las tropas de Yagüe—, ya marca una evolución de Simone Weil con respecto a lo que pensaba y 
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sentía dos afios antes. En noviembre de 1936, cuando pudo sacar lecciones de la mentalidad de los anarguistas 
de la FAI y de la CNT, y del comportamiento de los combatientes extranjeros, y de la atmósfera de la guerra 
española, Simone Weil continuaba Ilevando —a su manera, muy ostensiblemente— las insignias de los 
movimientos libertarios y enrollándose alrededor del cuello los grandes pañuelos rojos y negros de los 
milicianos anarguistas. Estaba presente en los mítines de solidaridad organizados en París para apoyar la 
revolución ibérica. Continuaba su actividad de propagandista en favor de la República Social Española. 
Cuando la guerra de los pobres contra los ricos se transformó en guerra entre potencias totalitarias, muchos 
revolucionarios obreros se negaron a participar. Simone Weil estaba entre ellos y decidió no regresar a España. 
Pero su carta a Bernanos insiste especialmente en los problemas de moral que la atmósfera española había 
sacado a la luz y no en el aspecto social de la guerra. El terreno gue se elige es el de Bernanos. 

La presentación de los incidentes, hechos y acontecimientos, ¿corresponde a la realidad que Simone Weil 
conoció durante su estancia en España? En opinión de los supervivientes del grupo internacional de la 
columna Durruti a la que perteneció, no. El caso del joven falangista hecho prisionero por los milicianos 
internacionales se lo contaron estos mismos milicianos, que estaban indignados de que el joven hubiera sido 
fusilado en la retaguardia, con la aprobación, ante la indiferencia o por orden —nunca se supo con precisión— 
del estado mayor de la columna. Las reacciones de Simone Weil fueron las de los combatientes. Pero la 
búsqueda de una familiaridad con Bernanos la incitó a generalizar. No se trata de negar o de minimizar los 
horrores de una guerra revolucionaria, ni de disimular los instintos de algunos milicianos. Lo indispensable es 
establecer un cuadro completo de los sentimientos o las pasiones que pudieron campar a sus anchas, y no de 
juzgar a los revolucionarios en bloque. 

Es exacto que, en Siétamo, los hombres encontrados en los sótanos de las casas incendiadas, y varias veces 
tomadas y retomadas, fueron ejecutados por milicianos españoles. También en esto Simone Weil describe lo 
que le dijeron los miembros del grupo internacional. Lo que no se reproduce son otros testimonios sobre 
ciertos rasgos de carácter de los milicianos españoles o extranjeros: la guarnición —compuesta por soldados, 
guardias civiles y falangistas— que defendía el pueblo solo poseía un punto de agua, una fuente pública 
expuesta a las balas de los hombres del grupo internacional. El mando franquista enviaba pues a las mujeres a 
buscar agua, apostando por el espíritu caballeroso de los milicianos, los cuales, efectivamente, se negaban a 
disparar contra las campesinas. En estos mismos combates, durante los cuales el grupo internacional perdió las 
tres Cuartas partes de sus efectivos, se lanzaron llamamientos a los soldados para que se unieran a la 
República. Varias decenas de reclutas se pasaron a las filas confederales. Todos pudieron elegir entre trabajar 
en la retaguardia y enrolarse en las milicias, y la mayoría optó por las filas del grupo internacional. Es cierto 
que hubo, en las centurias, algunos exaltados que quisieron mandar a los tránsfugas al paredón para vengar a 
sus propios asesinados. Pero los delegados del grupo internacional amenazaron a su vez con fusilar a los que 
hablaran de ejecución, y todo quedó ahí. El mismo fenómeno se produjo en otros lugares, en especial durante 
los combates de Farlete y en los contrafuertes de la sierra de Alcubierre. 

En cuanto a la opinión expresada por Simone Weil sobre la ausencia «de una firmeza de espíritu capaz de 
resistirse a la embriaguez del asesinato» en los combatientes extranjeros y sobre «tranquilos franceses que se 
bañaban con visible placer en una atmósfera impregnada de sangre», podemos preguntarnos con qué ejemplos 
lo bastante numerosos y significativos pueden establecerse semejantes generalizaciones. Nosotros hemos 
conocido combatientes que llegaron a España para morir allí dignamente, en comunión con la gran esperanza 
revolucionaria. En Gelsa, dos camaradas italianos que tenían todas las posibilidades de batirse en retirada se 
quedaron en el lugar, no por espíritu de sacrificio, sino para terminar con la sensación de combatir a pecho 
descubierto. En Perdiguera, un voluntario búlgaro se negó a seguir a los restos del grupo internacional que 
acababa de ser aplastado, con el pretexto de que querían proteger la retirada, pero en realidad para retar 
libremente a la muerte. 

Finalmente, que los campesinos de Aragón ni siquiera hubieran sido «un objeto de curiosidad» para los 
milicianos nos parece una fórmula muy precipitada. Cuando avanzábamos por las tierras miserables que se 
encuentran a orillas del Ebro, eran los campesinos de la región los que nos servían de guías, eran los 
campesinos los que nos acogían en los pueblos conquistados, eran los campesinos los que se replegaban con 
nosotros. Y cuando abandonamos Pina, fueron los campesinos los que vinieron a darnos las gracias por 
haberlos protegido sin haberles hecho sentir nunca nuestra presencia. Y el consejero militar que entonces nos 
guiaba, un francés que también murió luchando para que la miseria campesina desapareciera del suelo ibérico, 
tenía la delicadeza, cuando las familias campesinas nos acogían en su mesa, de dejar al padre la tarea de 
presidir la comida, siguiendo una costumbre que nos parecía anticuada —por otra parte, condenaba a las 
mujeres a comer agachadas cerca del hogar— y que nosotros respetábamos. 

Son recuerdos, mi querido Samson, de los que el afecto por Simone Weil sale intacto, pero que expresan 
también la amistad por los que supieron vivir según las dimensiones de su sueño, puesto que la justicia nunca 
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cambia de bando. 


Louis Mercier 


Creo gue no puedo cerrar mejor la presente confrontación gue reproduciendo a 
continuación estas líneas de Albert Camus: 


22 de diciembre de 1954 
Apreciado Samson: 
[...] Es natural gue la carta de Simone Weil causara revuelo. Pero publicarla no significaba gue aprobáramos 
todo lo que decía. Yo mismo tendría cosas que decir... Pero es bueno que la violencia revolucionaria, 
inevitable, se separe a veces de la repelente buena conciencia en la que ahora está instalada. [...] 


Albert Camus 


Prefacio!104] 
Albert Camus 


Veinte años después de la guerra civil española, unos hombres han querido 
reunirse para hablar de su fidelidad a la República vencida. Ni el tiempo ni el olvido, 
que son los grandes aliados de los reaccionarios de derechas o de izquierdas, han 
podido contra esta imagen intacta, en nosotros, de la España libre y encadenada. La 
segunda guerra mundial, la Ocupación, la Resistencia, la guerra fria, el drama 
argelino y la desdicha francesa de hoy no han quitado nada a este sordo sufrimiento 
que arrastran los hombres de mi generación, a través de su historia anhelante y 
monótona, desde el asesinato de la República española. 

Pero justamente nuestra historia empezó con esta guerra perdida, España fue 
nuestra auténtica maestra. Aprendimos de ella, entonces, que la historia no elegia 
entre las causas justas e injustas, y que se encomendaba a la fuerza cuando no se 
abandonaba al azar. Por falta de haber pensado lo suficiente en esto o quizá por falta 
de haberlo sufrido realmente, algunos hombres de izquierdas han podido buscar sus 
valores en la propia historia. El culto a la historia no puede ser otra cosa que el culto 
al hecho consumado. Como tal, nunca dejará de ser deshonroso. Si lo que dura tiene 
razón, entonces Franco, desde hace veinte años, representa el derecho y Hitler estuvo 
a punto de tener razón para mil afios. Después de esto, se puede admitir a la Falange 
en la ONU y disertar sobre los derechos humanos en la capital de la censura. 

En cambio, no encontraremos aquí más que hombres que no han dejado nunca de 
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guitarle la razón a Franco, gue se negaron a darle la razón a Hitler, aungue fuera 
durante un año, y que desprestigiaron a Stalin mucho antes de que sus complices 
pensaran en tomar una llave inglesa. Estos no se prosternaron ante la historia, nunca 
verán en ella más gue el lugar donde se entra con las armas en la mano, el tiempo en 
gue la libertad debe a la vez defenderse y edificarse, y el destino gue siempre debe 
transformarse y nunca experimentarse. Los gue, de 1936 a 1939, comprendieron esto 
no dejarán de devolver a España lo que le deben. 

Negar el hecho consumado y al mismo tiempo abordar de frente la realidad 
histórica, esta lección no carece de consecuencias. Nos impide descansar en nuestras 
fidelidades y aceptar las comodidades de la melancolía. Nos prohíbe huir y adorar la 
historia. Al mismo tiempo que a rechazar incansablemente el compromiso y el 
arrodillamiento, nos invita a luchar sin tregua por el orden que la mente y el corazón 
son los únicos que conciben frente a la historia. Así pues, hay que decir, a pesar de 
todas las risas burlonas, que se trata de una lección de honor. Y que, por haber 
olvidado o despreciado ese honor, la revolución del siglo xx se ha condenado a la 
abyección. 

Hoy, cuando España, veinte años después del hundimiento, se mueve, la fidelidad 
sin duda debe reafirmarse. Pero, al mismo tiempo, la lucha debe continuar, sin la cual 
toda fidelidad no es más que un sueño desdichado. No podemos seguir siendo fieles a 
esos obreros de Navarra y de Vizcaya y a esos estudiantes de Madrid sin ser 
solidarios y compasivos con ellos. Ante sus protestas, los estudiantes de París y 
nuestros sindicatos permanecieron silenciosos y con ello faltaron a sus deberes más 
imperiosos. Sin duda, están desmoralizados y también en esto España ilustra de 
manera privilegiada su desconcierto. Cuando Washington y Moscú solo se ponen de 
acuerdo para recibir a Franco en el concierto de las naciones llamadas libres, los que 
reciben sus órdenes o ponen su esperanza en estas capitales solo pueden estar 
desorientados. Pero los que solo reciben órdenes del espíritu de libertad no tienen 
ninguna razón para estarlo. El mantenimiento de Franco en el poder marca desde 
hace años el imperdonable fracaso de la política occidental y desde hace algún tiempo 
el extravío cínico de la política oriental. En la historia de nuestro tiempo, nada habrá 
sido tan claro como esta traición, tan clamoroso como esta injusticia. Que esta 
claridad al menos nos ayude a despertar a los durmientes, a reunir a nuestros escasos 
intelectuales libres y nuestros sindicalistas independientes, para hacer saber a los 
estudiantes y a los obreros de España que no están solos. 

Parecía que nada hasta aquí había podido paralizar la esperanza de los oprimidos 
de España. La pobreza de las doctrinas que teníamos para proponerles, la traición de 
los partidos y la política degradada de las naciones los hundía cada día un poco más 
en la soledad y la noche. Pero la muerte de Ortega y Gasset recordó a los estudiantes 
que este gran filósofo colocó la libertad, sus derechos y sus deberes en el centro de su 
pensamiento. Al mismo tiempo, la economía franquista reducía a los obreros del 
norte a una miseria tal que ya solo podían encontrar dignidad en la revuelta. El día en 
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gue la inteligencia, según su vocación, se dedica a las luchas de la libertad, mientras 
el trabajo se niega a envilecerse por más tiempo, ese día el honor y la revuelta 
empiezan a poner a un pueblo en marcha. Entonces nuestra fidelidad ya no se dirige 
al fantasma de una España vencida, sino a la España del futuro, en el que también 
depende de nosotros que sea la de la libertad. 


Respuesta a un llamamiento 


de los intelectuales húngaros!105) 
Albert Camus 


Nota de la Redacción. Uno de los últimos llamamientos de los intelectuales húngaros se dirigía especialmente 
a algunos de los mayores representantes del pensamiento occidental, entre ellos a Albert Camus; reproducimos 
aquí su respuesta a este llamamiento: 


La prensa y Franc-Tireur publicaron ayer el conmovedor llamamiento lanzado 
anteayer por los escritores húngaros a los intelectuales occidentales. Puesto que se me 
cita especialmente, y aunque nunca he sentido mejor que en estos días fúnebres 
nuestra trágica impotencia, me siento obligado a responder personalmente. 

Nuestros hermanos de Hungría, aislados en una fortaleza de muerte, 
evidentemente ignoran el inmenso sentimiento de indignación que experimentan 
unánimemente todos los escritores franceses. Pero tienen razón al pensar que las 
palabras no bastan y que es ridículo emitir solamente vanas lamentaciones sobre la 
Hungría crucificada. La verdad es que toda la sociedad internacional que, después de 
años de retraso, ha encontrado de repente la fuerza de intervenir en Oriente Medio, en 
cambio deja que se asesine a Hungría. Veinte años atrás ya dejamos que las tropas y 
las armas de una dictadura extranjera aplastaran a la República española. Este nefasto 
valor tuvo su recompensa: la segunda guerra mundial. La debilidad de las Naciones 
Unidas, y sus divisiones, nos conduce poco a poco a la tercera, que ya llama a 
nuestras puertas. Llama y entrará si, en todas las partes del mundo, no se impone la 
ley internacional para la protección de los pueblos y los individuos. 

Por eso, en lugar de dar libre curso a los sentimientos de revuelta, de espantosa 
tristeza y de vergüenza que nos oprimen ante los llamamientos desesperados de 
nuestros hermanos húngaros, creo preferible invitar a todos los que se nombraban en 
el llamamiento del 7 de noviembre a una acción positiva ante las Naciones Unidas. 
Este es el texto que les propongo, que definirá al mismo tiempo nuestra exigencia y 
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nuestras responsabilidades: 

«Los escritores europeos cuyos nombres figuran a continuaciôn solicitan que la 
Asamblea General examine sin interrupción el genocidio del gue es víctima la nación 
húngara. Por ello, solicitan gue cada nación cumpla con sus responsabilidades, gue 
serán registradas, para votar sobre la retirada inmediata de las tropas soviéticas, su 
sustitución por la fuerza de control internacional ahora a disposición de las Naciones 
Unidas, la liberación de los detenidos y los deportados, y la organización consecutiva 
de una consulta libre del pueblo húngaro. Estas medidas son las únicas gue pueden 
asegurar la paz justa de la gue todos los pueblos están ávidos, incluido el pueblo ruso. 

»En caso de que las Naciones Unidas no asumieran su deber, los signatarios se 
comprometen no solamente a boicotear a la Organización de las Naciones Unidas y 
sus organismos culturales, sino además a denunciar en todas las ocasiones ante la 
opinión pública su carencia y su renuncia. 

»Los signatarios ruegan al señor secretario general que actúe como su intérprete 
ante las Naciones Unidas para asegurarles que su llamamiento no está inspirado por 
un, y por otra parte vano, espíritu de chantaje, sino por la conciencia dolorosa de sus 
propias responsabilidades y por su revuelta angustiosa ante el martirio de un pueblo 
heroico y libre». 

Me gustaría que todos los destinatarios del llamamiento de los escritores húngaros 
firmaran este texto. Pero todo escritor de Europa puede hoy, se encuentre donde se 
encuentre, reunir firmas de tantos intelectuales como pueda y telegrafiar este texto al 
secretario de las Naciones Unidas. Esto es, lo digo con vergüenza, todo lo que 
podemos hacer para responder a nuestros hermanos masacrados, para que por fin cese 
esta Carnicería y para manifestar ante el mundo que, al lado de nuestros gobiernos 
débiles o crueles, por encima de la cortina de las dictaduras y a pesar del fracaso 
dramático de los movimientos y los ideales tradicionales de la izquierda, existe la 
auténtica Europa unida en la justicia y la libertad, frente a todas las tiranías. Hoy, los 
combatientes húngaros mueren en masa por esta Europa. Para que su sacrificio no sea 
vano, nosotros, que por ahora tenemos voces libres, debemos manifestarles, día tras 
día, nuestra fidelidad y nuestra fe, y retransmitir, tan lejos como podamos, el 
llamamiento de Budapest. 


Albert Camus 


Es cierto que, si bien no hubiera querido desanimar a ninguno de los que 
quisieran unirse a este emotivo llamamiento, debo en honor a la verdad añadir que, 
personalmente, no creí poder hacerlo, como expliqué en una carta a nuestro amigo. 
Por una parte, en efecto, para una intervención ante la ONU, era necesario ante todo, 
a mi modo de ver, reunir solo «grandes nombres»; y además, aun cuando el mío 
hubiera sido de los que pueden impresionar a las autoridades, no creo que hubiese 
firmado. Sé que no es necesario esperar para emprender, y la admirable página de 
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Camus se guarda bien de generar ilusiones sobre nuestras posibilidades personales de 
actuar. Pero no he podido convencerme de gue el gesto gue propone nuestro amigo 
aqui por falta de algo mejor hubiera podido ser de alguna eficacia para nuestros 
hermanos húngaros, gue saben mejor gue nosotros gue no se necesita a nadie para 
demostrar una vez más la triste impotencia de la Organización de las Naciones 
Desunidas. 


Jean-Paul Samson 


Actuelles (extractos)!106] 
Albert Camus 


En el verano de 1957, año de su Premio Nobel, la revista Témoins publicó en el 
mismo número dos intervenciones públicas de Camus: su homenaje a Salvador de 
Madariaga, figura ejemplar del exilio español, pronunciado en su presencia el 30 de 
octubre de 1956 con motivo de sus setenta años, y su discurso del 15 de marzo de 
1957, en la sala Wagram de Paris, en el que denuncia la intervención soviética en 
Hungria. 

Es la ocasiôn de hacer una comparaciôn entre la guerra civil española y la 
ocupación militar de Hungría. En su homenaje a Madariaga, que Témoins reprodujo 
parcialmente, Camus incrimina «a los filósofos de derechas» que hayan apoyado «la 
opresión de toda esta nación por un ejército y una policía extranjeros». Por 
supuesto, Camus piensa en el envío en 1936 por parte de Hitler de tropas alemanas a 
España. Este año 1957, «los pensadores de izquierdas» justificaban la ocupación de 
Hungría por tropas soviéticas. Recordemos que Camus militó por una tercera vía, 
radical, a la vez anticapitalista y antimarxista. Ante Madariaga, reclama que «la 
inteligencia también tome las armas». A sus ojos —Camus lo dice en la parte no 
publicada de su homenaje—, Salvador de Madariaga es uno de los pocos 
contemporáneos «que pueden llevar legítimamente el título de filósofo», en el sentido 
de que une «pensamiento» y «acción», contrariamente a los «pensadores oficiales», 
tanto de derechas como de izquierdas. Salvador de Madariaga, un joven diplomático 
en Ginebra, había recibido el apodo de «la conciencia de la Sociedad de Naciones» 
por haber denunciado el ascenso de los fascistas en un momento en que las 
democracias pecaban de laxismo a este respecto. Se indigna en especial de la 
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intervención de Mussolini en Etiopía, donde la aviación italiana utiliza —en esta 
guerra de conguista colonial— difusores de aceite con gas mostaza empleados en 
Australia contra las plagas de roedores. 

El 15 de marzo de 1957, en la sala Wagram, Camus añade que, en Occidente, 
«somos los únicos que conservamos ese poder de perfeccionamiento y de 
emancipación que reside en el carácter libre». Para él, «estos obreros y estos 
intelectuales húngaros» que resisten juntos al ocupante unen «la creación libre y el 
trabajo libre». Nos remiten a «una herencia regia que debemos merecer». En cierta 
manera, hacen realidad el ideal planteado por Madariaga. 

La carta que sigue es de Miklós Molnár, un historiador húngaro. Este reprocha a 
Camus que haya escrito en su defensa de Hungría: «No hay evolución posible en una 
sociedad totalitaria». A lo que el historiador replica: «El rechazo de toda posibilidad 
de evolución interna no tiene en cuenta la naturaleza humana, a su vez 
afortunadamente sometida a este mismo instinto vital que, en el mundo físico, suscita 
el hechizo de la hierba que verdea entre los peñascos». La llegada «interna» al poder 
de Gorbachov, en 1985, que abolirá el partido único, fundamento del totalitarismo, 
tanto en la Unión Soviética como fuera, aboga en favor de esta hipótesis, pero esta 
contradicción, ¿no habría alegrado a Camus? 


Jean-Pierre Barou 


Carta abierta a Albert Camusl 197] 
Miklós Molnár 


Apreciado Albert Camus: 

No estaba en la sala Wagram cuando usted pronunció sus emotivas palabras sobre 
la revolución húngara de 1956, con motivo del aniversario de la otra gran revolución 
húngara, la de 1848. Las leí, meses más tarde, en Témoins, con sentimientos a la vez 
emocionados y contradictorios. 

Permítame que le hable con toda sinceridad —y gracias a Témoins, públicamente 
— de todos los pensamientos que me inspiró su discurso. 

Cuánta razón tiene, querido Albert Camus, cuando, desempeñando el penoso 
papel de las Casandras, disipa «las nuevas esperanzas de algunos compañeros 
infatigables» en cuanto a las posibilidades de una evolución «natural» de los 
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regímenes totalitarios más allá del Leita, el Danubio y el Óder. «El terror», como 
usted dice, «solo evoluciona a peor, el cadalso no se liberaliza, la fuerza no es 
tolerante...». O como usted dice también con tanta concisión persuasiva: «Lo que 
define a la sociedad totalitaria, de derechas o de izquierdas, es en primer lugar el 
partido único, y el partido único no tiene ninguna razón para destruirse a sí mismo». 

No hay nada más acertado. Perseguir los espejismos de los años 1953-1954 sobre 
el estalinismo que se transforma en democracia mediante reformas pacíficas, y 
basada en la coexistencia, también pacífica y armoniosa, todo eso, para hablar como 
Shakespeare, no son más que palabras: words, words, words... Después de los hechos 
de Budapest, ya no se puede creer en las declaraciones «ginebrinas» de Jrushchov. 
Una ilusión histórica, nacida en la tumba de Stalin, ha muerto y ha sido enterrada en 
las fosas comunes de Budapest. Si hay alguien al que esto todavía no baste, que lea la 
sangrienta crónica de los acontecimientos húngaros de los meses pasados; en cada 
página, cadáveres de desgraciados ejecutados, los gritos de los escritores, de los 
obreros y de los maestros de escuela encarcelados ilustran bastante bien lo que hay 
que entender por el «idilio» de una «liberalización» a lo Jrushchov. Podría hablar 
también de los niños encarcelados en alguna parte de Rumania, por la «razón» de que 
son los hijos de los partidarios de Imre Nagy. Podría igualmente hablar de muchos de 
mis amigos que, cada día y cada noche, en sus prisiones, luchan contra el espantoso 
dominio del aburrimiento, la locura y el propio desgarro de su conciencia, de la 
misma manera que podría hablar también de los que son «libres» y viven 
«libremente» el constante traumatismo de la dictadura, con la angustia continua de 
una «hora del lechero» que se prolonga del alba al alba. Así como podría hablar de 
tantos ejemplos de grandeza de alma, como la de este escritor húngaro de sesenta y 
tres años que, con su salud frágil y encarcelado, no ha permitido que le digan la 
verdad a su madre, de ochenta y cinco años; para tranquilizarla, le escribe cartas 
llenas de inspiración sobre los acontecimientos divertidos de un viaje piadosamente 
imaginario por las soleadas orillas del Mediterráneo... 

Comprendo a todos los que, tras la cruel lección de Budapest, creen que no 
pueden decir un no definitivo y decidido. Comprendo a los que ya no tienen ganas de 
participar en encuentros ni en acciones encaminadas a allanar las vías de una 
«coexistencia pacífica»; a los que, curados de sus ilusiones, ya no quieren oír hablar 
hoy de movimientos revisionistas ni de experiencias de liberalización más allá del 
telón de acero; a los que, ahora, solo esperan y solo preparan el día en que los 
regímenes totalitarios serán tachados de la historia y de la geografía contemporáneas. 

Comprendo este punto de vista. Yo mismo siento la náusea, la decepción, la 
revuelta y la lógica de la que procede. 

Lo comprendo y lo siento, pero no estoy de acuerdo. 

Creo que la negación definitiva de cualquier posibilidad de evolución en el 
interior de las sociedades totalitarias es una ilusión semejante a la ilusión contraria, 
que se contenta con la esperanza de una evolución pacífica «gubernamental» de los 
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totalitarismos hacia la democracia. Sí, ilusión, porque —salvo la «solución» de una 
guerra terrible— no hay otro camino para los pueblos del Este que el de una reforma 
revolucionaria del régimen actual, por el inevitable proceso de las luchas y las 
retiradas, de las revueltas y los compromisos, de las victorias y los fracasos. Este 
camino no es de ningún modo imposible. Rechazarla totalmente es condenarse a abrir 
un vacío inmenso entre la realidad y la intransigencia, un vacío que nada, a partir de 
entonces, nos permitirá colmar, si no es con ruinas. Por otra parte, creo que el rechazo 
de toda posibilidad de evolución interna no tiene en cuenta la naturaleza humana, a su 
vez afortunadamente sometida a este mismo instinto vital que, en el mundo físico, 
suscita el hechizo de la hierba que verdea entre los peñascos. 

En otras palabras, creo que hay que extraer otras enseñanzas de la revolución 
húngara, aunque esta haya sucumbido. 

Un pueblo no puede emigrar. Y un pueblo tampoco puede retirarse del mundo en 
la torre de marfil de un éxodo interno. Porque el marfil es demasiado caro para los 
que se han visto reducidos a ganarse el pan cotidiano con un trabajo duro no menos 
cotidiano y que querrían tener un poco más de pan y un poco menos de trabajo... 
Necesariamente, pues, los pueblos se quedan donde están. Una vez pasadas las fiestas 
y los desastres, su vida siempre es la misma, una vida que se obstina en reclamar sus 
derechos. La hierba quiere reverdecer entre los peñascos... A veces, pienso que la 
adaptación a las circunstancias dadas, es decir, el esfuerzo que tiende a lo mejor 
posible incluso en las peores circunstancias, no constituye una cuestión política, ni 
moral, sino que es una ley biológica. 

Si aceptamos que el objetivo de todos nuestros esfuerzos y de todas nuestras 
discusiones es la suerte de estos pueblos, ¿no tenemos al menos que intentar imaginar 
cuál sería su propia opinión sobre este tema? Supongo que seguramente no podrían 
permitirse el lujo de prescindir de las menores posibilidades, por mínimas que fueran, 
de una mejora de su situación jurídica y económica. No, no podrían permitirse 
considerar el régimen totalitario que pesa sobre ellos como incorregible para siempre, 
muy al contrario, se ponen espontáneamente de acuerdo para reconocer y reforzar 
todas las tendencias de liberalización, todas las virtualidades de reformas que pueden 
aportar un poco de alivio. Es totalmente natural. No son ciudadanos ingleses, suizos o 
franceses, no son más que emigrados la mayoría de los cuales, al cabo de cierto 
tiempo, evalúan en nombre de los «principios» los pequeños cambios del régimen y 
constatan —leyendo el Times a la hora del té matutino y del breakfast— que la 
revolución del palacio del Kremlin, por ejemplo, carece de importancia. 

En realidad, no tiene importancia. En lo sucesivo, el señor Molotov será 
embajador en Ulán Bator, y la diplomacia rusa será la misma que en el pasado. Como 
tampoco el mundo cambiaría, aunque, un día, János Kádár fuera sustituido por otro 
Kádár, ni el comunismo dejaría de ser lo que es si unos centenares de prisioneros 
salieran de sus prisiones. 

Pero qué diferencia, si se toma este té en Budapest y, en lugar de encontrarlas en 
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el Times, se leen estas noticias en el Népszabadság... 

¿Qué intentaba expresar con esta comparación? 

No gran cosa. Solamente que las pequeñas fluctuaciones internas del régimen 
tienen una importancia totalmente diferente en el interior y en el exterior. Una 
pequeña «liberalización», que no cambia en absoluto la situación internacional, puede 
dar a miles de seres humanos unos años mejores, o quizá menos malos, aportar un 
poco de alivio a Budapest o a Moscú. Para uno, se abre la puerta de la cárcel. Para 
otro, se trata de cien florines más en el sobre. El tercero será aceptado en la 
universidad. Al cuarto, le tocará medio quintal de cuero y podrá reparar sus 
deteriorados zapatos en el taller. El quinto publicará una poesía que le era muy 
querida, pero que antes no podía publicar. También para ellos, el régimen sigue 
siendo el mismo. Pero la vida se vuelve más soportable y les da algunas alegrías. 

Este no es más que un lado del problema. 

Existen otras razones, más generales, que pueden demostrar que, a pesar de 
nuestras ilusiones perdidas, cuya lista llenaría registros mucho más voluminosos que 
la novela de Balzac, no hay otra solución que seguir los caminos tortuosos de una 
reforma de los regímenes comunistas. 

No se trata solamente de los pequeños cambios de los que hablaba hace un 
momento, de pequeñas mejoras. Los cambios más importantes también deben surgir 
del interior. 

¡Hay que empezar por alguna parte! La revolución de 1956 tampoco surgió de la 
nada y totalmente armada como Minerva de la cabeza de Júpiter. 

¿Cómo empezar de otra manera que por medio de una nueva tendencia 
«reformista», como ocurrió desde 1953 hasta 1956, igual que durante los años que 
precedieron a la revolución de 1848-1849? 

Todos sabemos muy bien que, en los regímenes del Este (precisamente a causa 
del poder absoluto ejercido por el partido único), la única posibilidad de cualquier 
movimiento liberador es la del «reformismo» o, si se prefiere, del «revisionismo». 
«El partido único no tiene ninguna razón para destruirse a sí mismo». Es 
estrictamente cierto. Pero crear este «otro partido» que podría destruir al del 
estalinismo, el del terror y la inhumanidad, solo es posible con las limitaciones del 
propio régimen, en cierta medida, en el marco del Partido Comunista. Por eso, el 
partido único del totalitarismo de izquierdas era y será a la vez el partido de la 
dictadura, que no tiene ninguna razón para destruirse a sí mismo, y el partido de los 
que tienen muchas razones para destruirla. Debido a que el estalinismo suprime a los 
demás partidos e impide todos los medios legales e ilegales de la organización 
política no monopolizada por él, organiza él mismo su propia oposición y reúne en un 
solo bloque unido todos los elementos progresivos de la nación, desde los comunistas 
honestos y decepcionados hasta los burgueses realmente demócratas. Es cierto que 
esta forma de movimiento de oposición siempre ha fracasado, a lo largo de los 
últimos cuarenta años. Pero los acontecimientos de Hungría, a pesar de la derrota 
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final, demuestran gue esta forma de resistencia entrafia la posibilidad de la evolución, 
que puede conseguirlo cuando la resistencia interna del partido se transforma en una 
resistencia de toda la intelligentsia y después en revuelta del país entero. 

Podria añadir otras muchas razones que demuestran también que las fuerzas 
liberadoras no pueden hacer otra cosa que continuar la ondulaciôn de la vida politica 
interna y preparar los cambios futuros acercándose a las propias brechas del régimen 
dado. Por ejemplo, la razón geográfica: el simple hecho de que, a trescientos 
kilómetros de Budapest, ya se extienden las fronteras de la Unión Soviética. Pero, 
además de que esta carta ya es muy larga, no creo que sean necesarios otros 
argumentos para entrever no ya que tengo razón, sino al menos mis razones, para 
distinguir con qué espíritu me atrevo a afirmar que, en mi opinión y según mis 
propias experiencias, el único medio de la liberación de mi país es la vía de una 
reforma interna. El único medio que será de nuevo posible, e incluso inevitable. El 
único que permita a la vez conquistar las pequeñas concesiones sin las que la vida 
sería insoportable y tener objetivamente en cuenta la situación geográfica. Es 
también, añadiría, el único medio de evitar la guerra, así como el único que puede 
evitar que caigamos en el abismo de otro totalitarismo y nos permita incluso 
conservar ciertas conquistas sociales, indudablemente importantes, del régimen de la 
democracia popular. Por supuesto, estos movimientos de oposición interna están 
gravados por un lastre importante. Sobre todo teniendo en cuenta que es muy difícil 
cortar el cordón umbilical que los une al partido. Pero este lastre no deja de ser al 
mismo tiempo ventajoso, especialmente en un país en el que las tradiciones modernas 
de la democracia no son demasiado fuertes y donde un terremoto podría, por así 
decir, deslizar el suelo no solamente bajo el comunismo, sino también bajo la 
democracia. 

¿Se trata, por tanto, del titismo?, ¿o del gomulkismo? Creo que no. Una gran 
reforma revolucionaria de la sociedad húngara sería muy diferente y mucho más 
avanzada. Sería realmente la ruta húngara, la ruta de nuestra Revolución de octubre 
que —a la vez que conserva la propiedad colectiva de los medios de producción, pero 
sustituyendo al mismo tiempo el totalitarismo por la coalición de los partidos 
democráticos y por un verdadero poder de los sóviets— aporta a la historia algo 
nuevo y magnífico. 

Para terminar, permítame, apreciado Camus, que le hable de algunas cosas 
susceptibles de esclarecer algunos de los pensamientos sugeridos aquí de una manera, 
me temo, todavía bastante confusa. 

A lo largo de estos últimos años, y sobre todo después de la intervención rusa del 
4 de noviembre, se ha discutido mucho, entre los intelectuales húngaros, una teoría 
según la cual la actual situación de Hungría sería parecida a la que nuestro pueblo 
conoció de 1849 a 1867, es decir, entre el fracaso de la revolución nacional y el 
compromiso con Austria. Paskevich, general del sanguinario Nicolás que acudió en 
ayuda del emperador austriaco, impuso la capitulación de Világos al derrotado 
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Ejército de Kossuth. La nación sufria el régimen de Bach, que suprimía cualguier 
vida nacional y económica. Iras una docena de años, el susodicho régimen se había 
vuelto no solo insoportable, sino además, propiamente hablando, insostenible, por lo 
que el país se encontró en presencia de dos opciones, una encarnada por Kossuth y la 
otra representada por ese temporizador que fue uno de nuestros políticos destacados: 
Deák. Kossuth, exiliado, mantenía las grandes ideas liberadoras de 1848 y no dejaba 
de defenderlas con un entusiasmo tan ferviente como magistral y admirable. Decenas 
de años más tarde, obreros y estudiantes, los días de manifestación en masa, tenían en 
los labios el nombre de Kossuth, que los campesinos, por su parte, incluían en sus 
plegarias. En cuanto a Deák, este allanaba, en Budapest, el camino del compromiso 
con Viena. Su nombre estaba maldito y su política se detestaba. La famosa «carta de 
Casandra» de Kossuth, en la que advertía a Deák contra cualquier idea de 
acomodamiento, fue durante mucho tiempo el himno de reunión de los patriotas. 
Todos los corazones latían por Kossuth... 

Pero la nación tenía que vivir: Hungría, en 1867, eligió la vía del compromiso... 

Fraternalmente, 


Miklós Molnár O DR. 


Para Dostoievski! 108] 
Albert Camus 


Hace unos meses, recibí a un joven y simpático soviético que me sorprendió 
mucho al quejarse de que los grandes escritores rusos no se tradujeran lo suficiente al 
francés. Le expliqué que la gran literatura rusa del siglo xIx era, de todas las 
literaturas de la época, la que se había traducido más y mejor entre nosotros. Su 
sorpresa también fue mayúscula cuando le dije que, sin Dostoievski, la literatura 
francesa del siglo xx no sería lo que es. Para terminar de convencerlo, le fije al fin: 
«Se encuentra usted en el despacho de un escritor francés muy implicado en el 
movimiento de ideas de su tiempo. ¿Qué dos retratos se encuentran en esta mesa?». 
Se dio la vuelta en la dirección que le indicaba y se le iluminó el rostro al ver los 
retratos de Tolstói y Dostoievski. 

La luz que vi en el rostro de mi joven amigo y que, por sí sola, haría olvidar todas 
las tonterías y las crueldades que se acumulan hoy para separar a los hombres, no la 
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atribuí ni a Rusia ni a Francia, sino al genio de la creación gue brilló por encima de 
las fronteras y gue se siente en el trabajo, casi sin tregua, en toda la obra de 
Dostoievski. 

Tropecé con esta obra a los veinte años y la conmoción que me provocó todavía 
me dura, después de otros veinte afios. Pongo a Los demonios al lado de tres o cuatro 
grandes obras como La Odisea, Guerra y paz, el Ouijote y el teatro de Shakespeare, 
gue coronan el enorme montón de creaciones de la mente. Admiré a Dostoievski en 
primer lugar a causa de lo que me revelaba de la naturaleza humana. Revelar es la 
palabra. Porgue solo nos enseña lo que sabemos, pero nos negamos a reconocer. 
Además, satisfacia en mi un gusto bastante complaciente de la lucidez por sí misma. 
Pero muy deprisa, a medida que vivia más cruelmente el drama de mi época, me 
gustó el Dostoievski que vivió y expresó con más profundidad nuestro destino 
histórico. Para mi, Dostoievski es en primer lugar el escritor que, antes que 
Nietzsche, supo discernir el nihilismo contemporáneo, definirlo, predecir sus 
monstruosas consecuencias e intentar indicar las vías de salvación. Su tema principal 
es lo que él mismo llama «el espíritu profundo, el espíritu de negación y de muerte», 
el espíritu que, reivindicando la libertad ilimitada del todo está permitido, desemboca 
en la destrucción de todo o en la servidumbre de todos. Su sufrimiento personal es 
participar en él y, a la vez, rechazarlo. Su esperanza trágica es curar la humillación 
con la humildad y el nihilismo con la renuncia. 

El hombre que escribió «las cuestiones de Dios y de la inmortalidad son las 
mismas que las cuestiones del socialismo, pero desde otro ángulo» sabía que ahora 
nuestra civilización reivindicaría la salvación para todos o para nadie. Pero sabía que 
la salvación no podría extenderse a todos, si se olvidaba el sufrimiento de uno solo. 
En otras palabras, no quería una religión que no fuera socialista, en el sentido más 
amplio del término, pero rechazaba un socialismo que no fuera religioso, en el 
sentido más amplio del término. De esta manera, salvó el futuro de la auténtica 
religión y del auténtico socialismo, aunque el mundo actual parezca quitarle la razón 
en los dos ámbitos. Sin embargo, la grandeza de Dostoievski (como la de Tolstói, que 
no dijo nada diferente aunque sí de otra manera) no dejará de crecer, porque nuestro 
mundo morirá o le dará la razón. Tanto si este mundo muere como si renace, 
Dostoievski, en los dos casos, estará justificado. Por eso, domina con toda su estatura, 
a pesar y a causa de sus dolencias, nuestras literaturas y nuestra historia. Todavía hoy 
nos ayuda a vivir y a esperar. 
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Hungría de nuevol109] 
Albert Camus 


Nota de la Redacción. Les Documents de la Tribune libre (Plon) acaba de publicar La Vérité sur l’Affaire 
Nagy (Les faits, les documents, les témoignages internationaux), en que todo un equipo de redactores con la 
conciencia más escrupulosa ha establecido, con las pruebas en la mano, la triste verdad sobre el abominable 
asesinato legal del que fueron victimas Imre Nagy y sus camaradas. Creemos que no podemos hacer nada 
mejor, en este mundo que olvida tan deprisa, que reproducir aqui los siguientes pasajes del prefacio de Albert 
Camus a este libro testimonio que todos deberíamos leer: 


«Un acto correcto y necesario». Gomulka calificaba así, el pasado mes de mayo, 
la intervención de las tropas soviéticas en Hungría. El Buen Dios, quiero decir, por 
supuesto, la Historia, quizá perdonará al dirigente polaco la palabra «necesario», 
considerando justamente la necesidad histórica que vive su país. La dialéctica del 
Ejército Rojo lo vuelve conciso. Pero la palabra «correcto» era menos necesaria. A 
una simple constatación, añadió un juicio de aprecio, por lo tanto, una complicidad, 
que corría el riesgo de extenderse más. En efecto, un mes después, valiéndose de su 
buena constatación, los amos rusos mandaron correctamente colgar, con tres de sus 
amigos, al único jefe legal de Hungría. De las oleadas de discursos que un político 
marxista como Gomulka se ve obligado a pronunciar, una sola palabrita, imposible de 
digerir, corre el riesgo ahora de sobrevivir, para desgracia de su memoria. 

En materia de corrección [...] (el análisis de los hechos) demuestra que hubo en 
Hungría, alrededor de Imre Nagy, perjurio, prevaricación, desprecio por el derecho 
internacional, violación de la inmunidad diplomática y de las personas 
parlamentarias, raptos y asesinatos. El robo es lo único que no aparece en esta 
historia. Yo lo lamento. En medio de este hermoso mundo, un ladrón habría parecido 
bucólico, y refrescante. ¡Pero no! Nos encontramos entre los austeros, que no matan 
por capricho, ni fantasía, sino por necesidad, histórica, por supuesto, para dar temas 
de reflexión a Tito (y, por ejemplo, se expulsa del autobús a los diplomáticos 
yugoslavos encargados de velar por el transporte de Nagy fuera de la embajada) o 
para quedar bien con Mao (¡ya sabe, el dulce Mao, el poeta de las cien flores, la 
margarita china! A propósito, verá que a sus ahorcados los pidió con flores, pero que 
los quería ¡y los tuvo!). Así pues, Nagy y los otros necesariamente se juzgaron 
deprisa y corriendo, quizás en Rusia, quizás en Hungría, o en Pekín, no se sabe, pero 
no importa, somos internacionalistas, en cualquier caso, rápidamente, el progreso no 
se detiene, y después, sin descansar —la cuerda— los mataron. A continuación, los 
tumbaron en el sentido de la historia y prepararon la losa. Es decir, cinco grandes 
volúmenes para adornar esas tumbas miserables y dar la razón histórica del asunto. 

Por supuesto, ese tratado de inocencia se llama Libro Blanco, como el lobo. En 
suma, es una acusación. Simplemente, por comodidad, se pronuncia después de la 
ejecución. En el universo histórico, tenemos el espíritu de la escalera. La ventaja es 
que el acusador juega como ganador. Incluso antes de empezar, se le dio la razón y se 
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rompió el cuello del acusado. . . 

[...] Esta historia es clara, no hay error posible: Nagy fue asesinado, no juzgado. 
Todo el mundo lo sabe, incluidos los jueces, solo gueda cerrar el caso. Por otra parte, 
eso no cambia nada la relación de fuerzas, ni las posiciones. Por ejemplo, en octubre 
de 1956, el mundo se alzó de indignación. Después, el mundo visiblemente se volvió 
a sentar. En octubre de 1956, la ONU entró en cólera. Incluso dio varias órdenes, muy 
secas, al Gobierno Kádár. Este gobierno le tiró sus órdenes a la cara. «Perfecto», dijo 
la ONU. Y después, el representante del Gobierno Kádár ocupa un lugar en Nueva 
York, donde regularmente defiende a los oprimidos por Occidente. Hay más. En 
octubre de 1956, en París, hombres que siempre habían mirado a la empresa soviética 
con la ternura en los ojos con que se mira a un niño revoltoso y querido, sin embargo 
protestaron contra los mongoles en Budapest. Yo, todavía ingenuo a los cuarenta y 
tres años, vi con ternura y reconocimiento el esfuerzo de verdad que habían tenido 
que hacer. ¡Pues bien!, tres meses después, en París, elegimos a un diputado, así, por 
rutina, y los mismos se rendían a un comunista que, naturalmente, había aplaudido el 
aplastamiento de la insurrección húngara. Por otra parte, se rendían con un corazón 
afligido: «Habéis sido malos con Hungría», decían, «sois unos maleducados. Por eso, 
os daremos nuestros votos en la segunda vuelta con una gran tristeza». Después, la 
tristeza disminuyó un poco, pero seguimos estando a favor de la unidad de mala 
acción. Así que, francamente, si el mundo, si la ONU, si nuestra inteligencia, que no 
tienen las excusas de Gomulka, llegaron a digerir tan bien las muertes de Budapest, 
¿por qué los otros, los históricos, se habrían molestado con Nagy y se molestarían en 
el futuro? «La ley», dijo en suma la ONU, «solo es imperativa para los que la 
respetan. Para todos los demás, es facultativa». «Eso nos gusta», dijeron los 
históricos, «justamente nosotros no la respetamos». «Correcto», concluyó Gomulka. 
Por lo tanto, se les dio luz verde. Y no tardaron en volver a empezar, en coche celular, 
por supuesto. 

Entonces, ¿de qué sirve demostrar lo evidente? Aquellos a los que los 
acontecimientos de octubre no iluminaron definitivamente, nada los iluminará, a no 
ser, quizás un día, y no es seguro, el martirio de su propio país... Cuando se dice que 
Nagy fue acusado «de haber abusado de las posibilidades legales», se está diciendo 
que Jarry sería más adecuado para hablar de esta feroz y sórdida historia. La 
indignación se combate entonces peligrosamente con el asco, un asco que se escupe 
ante esas comedias repugnantes, esos mediocres que utilizan el asesinato para que se 
les tome en serio, esa inmensa mentira que reforzamos a pesar de nosotros mismos al 
hablar de ella y al combatirla, ese sistema monstruoso que ha acabado por ridiculizar 
el socialismo y deshonrar el humanismo, que nos alejará de ellos para siempre, 
seguro, como de un plato en el que la salsa tiene realmente demasiado sabor a 
sangre... Todo el mundo sabe, y Kádár el primero —que fue su ministro y que juró 
que no le pasaría nada—, que Nagy era inocente. Los autores del Libro Blanco saben 
que su defensa es idiota y que los acusados han sido asesinados por razones chinas o 
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yugoslavas, en cualguier caso dialécticas, puesto gue la dialéctica crea vínculos. Si 
estos lúcidos han publicado su gran novela, lo han hecho sin vanidad de autor, 
solamente preocupados por las conveniencias y porgue no es posible presentarse en 
una sociedad, aunque sea internacional, poniendo ingenuamente «asesino» en la 
tarjeta de visita. En suma, el Libro Blanco es una especie de buena y gran cortesía 
que no engaña a nadie. ¿De qué sirve tomárselo al pie de la letra y tomarse la 
inmensa molestia de rechazarlo ante un mundo solamente preocupado por ir a la luna 
O por casar a las altezas? 

Pues bien, para empezar, quizá, porque no podemos dejar a esta gente mentir así 
durante años. Nadie los cree, eso está claro. Pero el hombre es una criatura exquisita 
y que se cansa deprisa. En un momento de cansancio, o de debilidad, un solo hombre, 
en alguna parte del mundo, podría decir: «¿Por qué no?». Ese día, los ahorcados 
serían ejecutados por segunda vez. Y poco a poco, a fuerza de fatiga y de olvido, la 
mentira generalizada tomaría forma de verdad, nos convenceríamos de que la libertad 
solo puede crecer a la sombra de las potencias, de que no hay otra igualdad que la 
servil y de que hay que dejar a los acusadores la tarea de definir el buen socialismo... 

Después, hay que reconocer que el argumento «Francamente, ¿por qué se 
molestarían?» tiene un doble filo. Si el cansancio o la complacencia del mundo 
ayudaron a los asesinos a sentirse con el campo libre, entonces hay que hacer lo 
imposible para que, la próxima vez, se sientan un poco más molestos. Todavía hoy, en 
las prisiones húngaras, hay hombres que esperan lo peor y tenemos que disputárselos, 
en la medida de lo posible, a los verdugos. No dejemos creer, en este sentido, y por 
más fugazmente que sea, que el ahorcamiento de Nagy y de sus amigos fue correcto. 
Constituyó un crimen repugnante que es necesario que los más olvidadizos 
recuerden. 

Debemos saber poner este asco que nos envuelve a todos al servicio de cierta 
obstinación. Ante la tragedia húngara, hemos estado y todavía estamos en una especie 
de impotencia. Pero esta impotencia no es total. El rechazo del hecho consumado, la 
alerta del corazón y del espíritu, la decisión de quitar a la mentira su derecho de 
ciudadanía y la voluntad de no abandonar la inocencia, incluso después de que haya 
sido estrangulada, son las reglas de una acción posible. Sin duda insuficiente, pero 
necesaria a su vez, y de una necesidad que responde a otra, a la innoble, a la 
necesidad llamada histórica, que le responde, sí, y siempre le responderá, que se le 
enfrenta, en cualquier caso, a veces la neutraliza, a la larga la destruye y entonces 
hace avanzar imperceptiblemente la auténtica historia de los hombres... 
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Llamamiento al Comité de Ayuda 


a los Refugiados Españoles! +10) 
Albert Camus 


Nota de la Redacción. Por desgracia, el espacio no nos permite incluir aquí el informe, tan simple y tan 
emotivo, de la señora Jeanne-Marie Perrenoud, secretaria de ARE (Ayuda a los Refugiados Españoles), que 
expone la situación de los refugiados en Francia y el trabajo de la Spanish Refugee Aid (cosas vistas e 
informaciones recogidas en Perpiñán, Toulouse y Montauban, del 6 al 9 de agosto de 1958). Limitémonos, 
pues, a reproducir al menos el llamamiento de nuestro amigo Albert Camus, cuyo texto el Comité Suizo de 
Ayuda a los Refugiados Españoles ha añadido al citado informe. 


Hemos formado con unos amigos de América y de Europa un Comité de Ayuda a 
los Refugiados Españoles. Os escribo simplemente para pediros que nos ayudéis. 
Para todos nosotros, la guerra civil española ha terminado. Para muchos hombres en 
el mundo, continúa a través de desgracias y privaciones. Soportan la pobreza y la 
enfermedad con orgullo. Sin embargo, debemos socorrerlos si podemos. Nuestra 
ayuda les asegura cuidados médicos, los instrumentos de su trabajo y la promesa de 
una vida más digna. Lo que hagáis por ellos se traducirá inmediatamente en su vida 
cotidiana. Hacedlo, os lo ruego. De antemano os doy las gracias de todo corazón. 

Para responder a este llamamiento: 

-Haced vuestras donaciones a la cuenta de cheques postales I 56. 72, Ayuda a los 
Refugiados Españoles, Ginebra. 

-Enviad ropa limpia y en buen estado, mantas y sábanas, a Ayuda a los 
Refugiados Españoles, 4, Rue Argand, Ginebra. En vísperas del invierno, se 
necesitan urgentemente ropa y prendas interiores cálidas. 

El Comité Suizo de Ayuda a los Refugiados Españoles (Para Francia: Mme. 
Suzanne Chatelet, 12, Avenue de Gaulle, Perpiñán, P.-0.) 


Camus en la platina 


(conversación recogida por Georges Navel 
Robert Proix, Rirette Maîtrejean, Georges Roy, 
Maurice Lemaître y Lemoine 


Nota de la Redacción. Para el número de homenaje a Camus que preparan, en el marco de su publicación 
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profesional, los trabajadores del libro, Georges Navel ha recogido la siguiente conversación, gue ha tenido a 
bien transmitirnos y que, dejando a los compañeros tipógrafos y correctores la tarea de elaborarla en el sentido 
que les parezca más adecuado para la verídica evocación del gran desaparecido, nos contentamos con 
reproducir íntegramente aquí con toda su autenticidad documental. 


GEORGES NAVEL: Lo que quisiera preguntar a nuestros camaradas es, en primer 
lugar, las circunstancias en las que conocieron a Camus, las condiciones en las que 
trabajaron juntos... 

LEMOINE: Yo lo conocí en 1940, debió de ser en el mes de agosto en Lyon. 
Primero estábamos en Clermont-Ferrand, después estuvimos en Lyon, allí fue donde 
conocí más a Camus, porque trabajaba de noche y él también estaba en la platina a 
aquellas horas. Era un muchacho encantador, que se avenía a todo fácilmente, nada 
orgulloso y el señor al que podíamos hacer una pequeña reflexión sobre la 
paginación, y si no podíamos hacer lo que él quería, por razones técnicas, se lo 
decíamos y muy amablemente cambiaba su manera de actuar y todo iba de lo mejor. 

Se casó a finales del año cuarenta o a principios del cuarenta y uno, creo. Debió 
de ser en invierno, porque recuerdo que el tiempo era bastante malo, o a finales de 
otoño. Fuimos cuatro amigos a su boda, Lemaître, Cordier, Lionet y yo mismo. 
Quizás, ya no lo sé, Lenieff también estaba. Le regalamos un ramo de violetas de 
Parma. Era muy simpático. Su mujer era muy amable, sin duda sigue siendo muy 
amable. 

ROBERT PROIX: Era su segundo matrimonio. 

LEMOINE: En aquella época yo lo ignoraba, no sabía que estaba divorciado. Camus 
ya estaba en París en el momento del éxodo, puesto que hizo el camino del éxodo con 
Paris-Soir. Además, creo que Rirette estaba con él. 

RIRETTE MAÍTREJEAN: Lo conocí en París, en Paris-Soir, en aquel momento nos 
veíamos con poca frecuencia, la calle del Louvre era una auténtica fábrica. Nos 
conocimos así..., charlábamos un poco. Un día, nos pusimos a hablar de Victor 
Serge; a él le interesaba mucho Victor Serge, hablamos mucho de él. En aquel 
momento, estábamos más cerca el uno del otro, después yo me marché también a 
Clermont-Ferrand, con un pequeño grupo, y después a Lyon. Lo volví a ver en París 
varias veces. Se puede decir que no solo era un camarada encantador, sino un amigo 
muy leal, era un hombre de una humanidad extrema, sí, un amigo muy leal. Supe que 
había tenido ocasión de prestar ayuda a varios camaradas, a mí también, por otra 
parte. 

ROBERT: En la época de Lyon, trabajabas regularmente con él, ¿en Clermont- 
Ferrand también? 

RIRETTE: Estábamos siempre juntos. Cuando teníamos algún momento libre — 
disponíamos de coches— nos íbamos al campo y allí se mostraba todavía mucho más 
natural, era siempre extremadamente amable, no solamente amable, sino a veces 
también muy divertido. Pasamos un día en la cumbre del Puy-de-Dóme, se divertía 
como un niño. Nos quedamos tres meses en Clermont. En Lyon, también hicimos 
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algunas excursiones, pero ya era mucho más difícil, en la gran ciudad estábamos más 
atados. En realidad, estaba con nosotros excepcionalmente. 

ROY: Conocí a Camus durante la Liberación, en Combat, el mes de agosto del 44, 
en ese periodo un poco especial, cuando Combat salió a la luz pública. Camus no solo 
era periodista, sino director del periódico, redactor jefe, y apreciábamos a Camus en 
todo su valor. Yo era delegado sindical, tratamos con él sobre los problemas un poco 
especiales de la Liberación; había un salto: antes de la guerra, la guerra y la 
Liberación. Nos encontramos con un Camus realmente extraordinario. Tenía que 
comprender todos los problemas de los delegados obreros, problemas que son 
múltiples y que a menudo son bastante espinosos de resolver. Camus comprendía 
realmente bien todos los problemas, era realmente un muchacho de la platina, Camus, 
podíamos considerarlo un obrero del libro, había adquirido todos nuestros métodos 
particulares, todas nuestras cualidades y todos nuestros defectos, estaba exactamente 
en el ambiente de la platina desde el punto de vista de la alegría, desde el punto de 
vista de la broma, desde todos los puntos de vista, estaba en el ajo, en la tradición. 
Era muy comprensivo desde el punto de vista obrero, sobre todo con los problemas 
que teníamos al principio con los salarios y las nuevas condiciones de trabajo 
surgidas de la Liberación. Se esforzaba realmente por comprender a la clase obrera, 
seguro. En aquella época, creo que Camus tenía grandes esperanzas. Por sus 
editoriales, por nuestros informes, creo que pensaba que habría novedades, que 
alguna cosa había cambiado, que era un periodo nuevo en el que los hombres serían 
mejores. El día que Camus dejó Combat, los dos estábamos en el bar y tuve la 
sensación de que estaba decepcionado, creo que había esperado algo mejor, que los 
hombres hubieran comprendido las lecciones de la guerra y de la Ocupación. Daba la 
sensación de decirse: «Todo eso no ha servido para nada, partimos de cero, nada ha 
cambiado». Creo que cortó los puentes con los periodistas en aquella época, entró en 
la sombra después de Combat. Lo volvimos a encontrar en el periodismo cuando 
salió L*Express. 

Al cabo de dos años, a pesar de sus editoriales y sus intercambios de pluma con 
Le Figaro —cada día había una respuesta a Francois Mauriac—, tuve la sensación de 
que pensaba: «Esto no ha servido para nada». Antes de que nos separáramos en el 
bar, le dije: «Das la impresión de estar decepcionado». En sus editoriales, hablaba 
con el corazón mucho más que con la pluma. Nuestras relaciones, desde el punto de 
vista del delegado, eran estupendas, no había discusiones, reinaba siempre una 
profunda amistad y comprensión, comprendía realmente todos los problemas del 
libro, se había identificado, estaba al tanto de todo. Podía hablar con cualquiera, todo 
el mundo lo abordaba, no había ninguna restricción para hablarle. No era el señor al 
que se duda en dirigir la palabra como con otro redactor jefe; era «hola Albert», no 
teníamos ningunas ganas de llamarlo «señor director». Siempre estaba de un humor 
regular, nunca observé ningún cambio de humor por su parte, ni siquiera cuando las 
cosas no iban demasiado bien, porque no siempre van bien las cosas en un periódico, 
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nunca lo vi enfadado, siempre estaba tranguilo, un camarada encantador, era un 
amigo al gue se le podía confiar todo. 

ROBERT: Tampoco se había olvidado de sus orígenes, era modesto en cualguier 
situación... ¿Nuestro camarada Lemaítre lo conoció en las mismas circunstancias que 
Lemoine? 

LEMAÍTRE: El recuerdo que tengo de Camus es que era un perfecto camarada, era 
aceptado de inmediato, lo cual es bastante raro. En Lyon tuvimos dificultades, todos 
los parisinos tenían grandes preocupaciones allí y no estábamos predispuestos a 
frecuentar a los lyoneses, que al principio no fueron demasiado elegantes, nos dejaron 
un poco de lado. Cuando conocimos a Camus en la platina, de repente vimos un 
pequeño rayo de sol, era un camarada jovial, se encontraba muy bien en nuestro 
medio, como se ha dicho hace un momento, no era fanfarrón y eso nos gustaba 
mucho. Había sido aceptado de entrada, simplemente porque era Camus el que estaba 
allí; parecía que lo conociéramos desde hacía años, siempre dispuesto a la broma, a la 
chirigota, podríamos decir que era un animador. Cuando hacíamos imitaciones, no era 
el último en ponerse en marcha, y nos había enseñado canciones de cuerpo de 
guardia, algunas de las cuales no eran de las que se pueden cantar en familia, pero en 
fin, era realmente muy divertido. 

Lo volví a ver alguna vez en los inicios de Paris-Presse, era agradable tender la 
mano a Camus, porque no se le ocurría en absoluto ser un señor superior, yo decía 
«hola» a Camus como digo hola a Roy y hola a Charlot. 

Naturalmente, cuando se convirtió en el escritor que usted conoce, entonces lo 
perdimos de vista; cuando nos reuníamos entre amigos, hablábamos de Camus, nos 
habría gustado escribirle, nos habría gustado mucho tener un libro suyo, pero no nos 
atrevíamos, teníamos la sensación de que Pierre o Paul lo acaparaban bastante; me 
habría gustado mucho haberlo visto de nuevo y lo lamenté tras la catástrofe. La 
imagen que nos queda de Camus es la de un camarada absolutamente perfecto. 

ROBERT P: En realidad, no habríais tenido que dudar en ir a verlo, le encantaba 
distribuir sus libros a sus antiguos camaradas. 

RIRETTE: Era muy acogedor, nunca cambió, ni siquiera cuando le concedieron el 
Premio Nobel. 

ROY: Por ejemplo, fue muy amable con nuestro amigo Jacques (?) cuando salió su 
libro. Siempre podíamos escuchar sus consejos. 

[Propuesta del «Círculo de amigos de Camus» por parte de Robert. Navel 
pregunta si se pueden incluir anécdotas sobre Camus]. 

LEMAÍTRE: Se puede hablar mucho sobre el día de su boda, ese día comprendimos 
todavía mejor a Camus, me conmovió aquella manera de casarse, tan sencilla, con 
tres o cuatro tipógrafos, era una prueba de amistad para nosotros, una prueba 
tangible. Esa simplicidad, esa gentileza de su mujer. Al salir del ayuntamiento, 
fuimos todos a la cafetería, como dos amigos que se encuentran; a menudo después 
de esta catástrofe, a menudo he hablado de eso con mi mujer, que estaba con nosotros 
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en Lyon, pero que nunca conoció a Camus: «Es sencillo, es gentil». Guénette nos 
hablará mucho de aquel día... 

ROY: Se hablaba de Cordier. Cordier ha fallecido, nos habría contado muchas 
historias, es un muchacho que sabía contar historias. Cuando Cordier paginaba con 
Camus, tenían grandes conversaciones. No tenemos muchas historias de la 
Liberación, todo era fácil, todo el mundo se comprendía; la prueba es que empezamos 
a hacer este periódico (Combat) el 19 de agosto sin pensar cómo nos iban a pagar, ni 
nada de nada. Nadie pensó en lo que nos correspondería como salario, no hablamos 
para nada de salarios, ni los redactores ni nosotros. No salíamos de la imprenta, 
comíamos y dormíamos allí... 

No creo que se puedan encontrar anécdotas extraordinarias porque todo era fácil 
en aquella época. 

Camus estaba con nosotros, éramos una gran familia. 

Pero no había cambiado, fui a verle a la NRF, nos recibió muy amablemente, 
mantenía su amistad con todos los que había conocido. Sentía un profundo cariño por 
su profesión, por la gente del libro. (Es cierto, confirma Rirette). 

Camus era sincero, era franco, si tenía algo que decir, lo decía en la platina, no lo 
divulgaba por todas partes... 

ROBERT P: Se metió en el periodismo en Argel, con una investigación en la región 
de Cabilia para un periódico de Argel. 

LEMAÍTRE: Recuerdo que le encantaba la imprenta, le gustaba encontrarse ante las 
páginas, ante las líneas de plomo. Estaba fascinado por el oficio. No sé si exagero, es 
embriagador, ese olor a tinta, a papel, forma parte del oficio, te gusta olerlo como al 
que trabaja con la piel le gusta oler la piel. Ahora trabajo en la tercera planta y estoy 
contento de bajar a la rotativa para oler a papel. Camus estaba mucho más 
frecuentemente en la platina que en la redacción. Hay que decir también que nunca 
firmó sus editoriales, es algo extraordinario, nunca se ha visto una firma de Camus al 
final de un editorial, no quería aparecer como la estrella. 

[Conversación sobre la señora Camus, los proyectos de Camus, etcétera]. 

RIRETTE: Una cosa que puede sorprender es que se sentía cómodo entre los 
obreros pero no estaba cómodo entre los periodistas; su carrera de periodista fue 
breve. Quizá los periodistas no lo aceptaban como lo habíamos hecho nosotros. 

ROBERT P: Cuando publicó su primer reportaje en un periódico de Argel, tuvo 
problemas, lo que dijo sobre Cabilia y sobre la miseria de Cabilia produjo 
descontento. La cosa ya había empezado muy mal para él como periodista. Esto 
explica su marcha de Combat, disentía profundamente con la dirección, como por 
otra parte Boul[r]det nunca dejó escapar una ocasión para señalarlo. No siempre podía 
decir lo que quería, no estaba hecho en absoluto para eso, como él mismo decía. 
Escribir un artículo a toda prisa, no revisar su pensamiento, no ser libre de decir lo 
que quería o no traducir exactamente la verdad es una tarea que no podía gustarle. 

También tuvo una decepción importante en L*Express; él era espontáneo, a veces 
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un poco entusiasta, se aceleró con Mendés. Experimentó una caída vertical cuando 
vio cómo se dirigía la política, incluso con Mendés; esta historia fue el golpe de 
gracia... 


Páginas de diario (1939)11121 
Albert Camus 


En marzo de 1962, es decir dos años después de la muerte del escritor, la revista 
Témoins publicó unas páginas inéditas del diario de Camus. Jean-Paul Samson, su 
director, escribió: «Que Francine Camus, que ha tenido la gentileza de confiarnos 
estas páginas inéditas, encuentre aquí nuestro emocionado y doloroso 
agradecimiento». 

Un bonito gesto de la esposa del escritor, que recuerda la fidelidad al «genio 
libertario» del autor de El hombre rebelde, que luego sería eliminado. 

Estas páginas —se encuentran en sus Carnets, cuaderno n.° III, Gallimard— 
muestran la emergencia, cuando Camus solo tenía veintiséis años, de esta fibra 
libertaria. A finales de 1935, se une en Argelia al Partido Comunista y su moral 
colectiva, sin por ello adherirse al marxismo. Se dejará excluir del mismo en julio u 
otoño de 1937. Los extractos se inician con esta anotación de Camus: «Es 
sorprendente ver la facilidad con la que se viene abajo la dignidad de algunos 
seres». Esta lucidez aflora ya... Citas de autores famosos. Por ejemplo, este 
comentario del filósofo Groethuysen, contemporáneo de Gide, a propósito de Dilthey, 
uno de los padres anglosajones del empirismo: «Así pues, tras reconocer el carácter 
fragmentario de nuestra existencia y lo que hay de accidental y de limitado en cada 
vida considerada por separado, buscamos en el conjunto de la vida lo que no 
podríamos encontrar en nosotros mismos». Leemos también: 

De Goethe: «Es tolerante hasta la indulgencia». 

De Nietzsche, estas palabras de El crepúsculo de los ídolos: 

«Lo que no me mata, me hace más fuerte». 

«La voluntad de sistema es una falta de lealtad». 

«El artista trágico no es un pesimista. Dice sí a todo lo que es problemático». 

«G. concebía a un hombre fuerte, muy cultivado, hábil en todas las cosas de la 
vida física, con un buen autocontrol, que respeta su propia individualidad, se 
arriesga a gozar plenamente de lo natural en toda su riqueza y toda su extensión, 
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bastante fuerte para la libertad; hombre tolerante, no por debilidad sino por fuerza, 
porgue todavía sabe sacar ventaja de lo gue sería la pérdida de las naturalezas 
medias; hombre para el gue no hay nada, ya no hay nada prohibido, excepto al 
menos la debilidad, tanto si se Ilama vicio como virtud... Un ser así, liberado, 
aparece en el centro del universo, en un fatalismo gozoso y confiado, con la fe de gue 
lo único condenable es lo gue existe aisladamente y gue, en conjunto, todo se 
resuelve y se afirma. Ya no niega...». 

Jean-Paul Samson estuvo cerca de Camus; recuerda en una nota: «Estos textos, 
no lo olvidemos, son de 1939. Más tarde, Camus, y por ello nos resulta más fraternal, 
se alejaría de esta moral colectiva». Lo cual sale a relucir cuando escribe: «La 
reacción de un individuo no tiene ninguna importancia». Samson es un desertor del 
Ejército francés en la guerra de 1914-1918, encuentra refugio en Suiza, actuando 
solo, en conciencia. Pero la evolución esperada por Samson despunta con esta 
anotación sensual: «La primavera en París; una promesa o una yema de castaño y el 
corazón da un vuelco». Se manifiesta sobre todo, en vísperas de la segunda guerra 
mundial, en la larga carta imaginada por Camus, Carta a un desesperado, que 
empieza así: «Me escribe usted que esta guerra lo agobia...». A este agobio —sin 
duda también el suyo — Camus intenta responder. «Esa guerra, como usted sabe, no 
era fatal. Bastaba con que se revisara el Tratado de Versalles». Se adapta a su época 
al retomar aquí esa tesis del rencor de Hitler, su deseo de borrar ese tratado y la 
derrota de 1914-1918 que vehiculan los medios políticos sin tener en cuenta la 
voluntad de hegemonía del dictador sobre Europa y el antisemitismo ya claramente 
en escena en 1939. Unas verdades que Camus eliminará de un plumazo, juzgando sin 
circunstancias atenuantes al régimen nazi. Pero, y Samson no pudo por menos que 
alegrarse de ello, tengamos en cuenta que su carta acaba por afirmar: «Todo hombre 
dispone de una zona más o menos grande de influencia. Se la debe a sus defectos 
tanto como a sus cualidades. Pero qué importa, está ahí, inmediatamente utilizable». 
Se refiere al «papel del individuo», a «la objeción de conciencia». Estas páginas 
íntimas, escritas cuando todavía no tiene ningún contacto profundo con el medio 
libertario, dan testimonio —y Samson, al publicarlas, nos invita a esta interpretación 
— de un momento de cambio en la vida de Camus, es decir, su acceso a la 
responsabilidad individual, credo de la anarquía. 

El extracto acaba con una citación tomada del diario de Julien Green: «No hay 
que temer a la muerte, sería honrarla demasiado». 


Jean-Pierre Barou 
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Imperdonable Camus! 


Jean-Paul Samson - René Char 


Imperdonables, en efecto, ese talento (jse le ha reprochado bastante gue escriba 
bien!), esa integridad, esa vigilancia que rechaza todas las iglesias metafísicas o 
políticas, esa voluntad escrupulosa de no olvidar nunca que existe la belleza y la 
gente desgraciada, como existe también el absurdo y el imperativo de la felicidad. 

De lo contrario, ¿cómo explicar la rabia, cómo explicar el berrinche y el parloteo 
de uno de nuestros críticos más visibles en cierto artículo titulado «Camus: prince des 
bien-pensants ou de la révolte?», que apareció publicado en el periódico L*Express el 
13 de mayo? 

Hasta entonces, nunca hubiera pensado que el señor Robert Kanters —lo lamento, 
pero es el autor de esta basura— era hasta ese punto, y con la amargura que eso 
implica, la personalización misma del asno sabio. Porque, como mucho, a veces 
podemos sentirnos un poco molestos por el exceso de habilidad periodística que roza 
la presunción de la que hace gala, semanalmente, desde que Le Figaro Littéraire, esa 
vieja editorial hoy por desgracia bastante americanizada, le confió su crónica de 
libros, como no deja de molestarnos también, e incluso un poco más, la ausencia de 
malestar con la que (cuando no se es un Mauriac, hay cosas de las que sería mejor 
abstenerse) coloca igualmente su original en la hoja que se guisa del otro lado de la 
avenida de los Campos Elíseos. Pero bah, nos decíamos, son —exceso de virtuosismo 
y ubicuidad redaccional— las costumbres de la época. 

Por desgracia, tenemos que desilusionar y reconocer que, en ese oficio tan 
hermoso que podría ser la crítica, el señor Robert Kanters acaba de demostrar —y 
esto justo en ese bonito tiempo de OAS [Organisation de | Armée Secrete] y del 
trágico desgarramiento del propio país del gran fallecido que pretende juzgar— todas 
las dotes de incomprensión, peor, de mala fe intelectual, que demasiado a menudo 
han deshonrado a nuestra profesión. 

Oh, por supuesto, nuestro periodista es lo suficientemente sagaz para hacernos 
creer que no es a Camus a quien ataca: «No estoy», escribe, en un francés por otra 
parte curioso, «contra [sic] Camus, sino contra [re-sic] un tiempo que no ha 
producido... otros maestros». Porque de Camus, por si ustedes no lo sabían, nuestro 
crítico literario —muy literario— nos enseña que era una persona de bien, en suma: 
«el hombre», accede a confiarnos, «era honesto y sincero, ávido de justicia, lleno de 
generosidad...». Solo que, al parecer, existe toda una categoría de imbéciles (de los 
que aparentemente es más importante ocuparse que del propio Camus) que hacen de 
Camus una especie de santo, «el gran santo de los patrocinios laicos». Que el señor 
Robert Kanters nos perdone, a nosotros, lectores y amigos de Camus, que siempre 
nos ha parecido, a nosotros, que tiene la gran virtud de inquietar; no, no es nuestra 
amistad y nuestra fidelidad hacia él lo que nos da la impresión de estar impregnado 
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de devoción camusiana. No más que, cuando una de nuestras amigas habló aqui del 
poder liberador de su descubrimiento de los libros de Camus en el Budapest anterior 
a 1956, no se nos ocurrió pensar que estos libros habrían sido para ella, en parte 
gracias a ellos militante de la revolución húngara, una invitación a caer de rodillas. 
Ese «camusismo balante», como usted lo llama y que pretende tomar por el único 
blanco, si existe, y entonces Camus hubiera sido el primero en combatirlo, solo 
interviene tras su pluma para darle el pretexto de atacar, de disminuir, de ridiculizar, 
de ensuciar al «imperdonable» gran hombre. Porque no debería, señor y muy poco 
querido colega, jactarse de que consentimos, cuando aparentemente para denunciar 
un peligro «camusiano» habla usted, a propósito no de los inocentones de un 
camusismo tan temido por usted sino de Camus en persona, elegantemente definido 
como «maestro del pensar», «de una especie de fascinación personal que lo autoriza y 
lo disimula todo y quizás incluso el paso rápido de la gloria de un joven Rimbaud a 
los honores de un viejo Sully-Prudhomme». Escribe también: «San Camus, san 
Exupéry (creo que esta expresión pretende ser un rasgo ingenioso), ¿acaso nuestra 
juventud no tiene otros santos que estos pensadores que tienen la verdad un poco 
blanda?». Es cierto que, en L’Express, no se está a favor de la blandura, son duros. 
No es, lo sabemos de sobra los que tuvimos la ingenuidad de no haber esperado, para 
militar ya, la existencia de esta gran cita de mentes enérgicas, no es el ambiente de la 
casa lo que podría conducir a la indulgencia hacia un hombre que se mantuvo fiel a la 
libre España asesinada por los fascistas y Stalin, un hombre que negaba el culto del 
hecho consumado, bautizado como necesidad histórica. Evidentemente, el 
imperdonable —decididamente la palabra se impone— inconformismo de Camus es 
lo que le hace decir que «a veces cedía a la tentación cómoda de no comprometerse 
más que en la eternidad». No obstante, sería conceder una vez más demasiado honor 
a los disentimientos y resentimientos políticos o parapolíticos ver en ello el único 
origen de sus palabras más molestas (por emplear una palabra educada). Realmente, 
hay algo más, pero no tengo ningunas ganas de olfatear de cerca, cuando llega usted 
incluso a decir: «es bueno saber que, cuando se piensa según Albert Camus, se es un 
biempensante y no un príncipe de la revuelta, alguien finalmente más cercano a Luis 
Felipe que a Saint-Just». O también, con qué gracia y sobre todo con qué toque 
acertado, habla usted, a propósito de la obra camusiana, del «paso de la moral de 
Calígula a la moral del señor Fallières» y de ese «prestigio del arcángel romántico y 
desesperado [que] sirve de garantía para pedirnos que nos adhiramos al viejo partido 
radical». Además, cómo el lector, por definición siempre al día de las brillantes 
experiencias de la sabiduría «expresa», se negaría a exclamar para sí «¡bien dicho!» 
si, tomándolo a usted en serio, el pobre, admitiera con usted que la dialéctica de 
Camus es «conversión tranquilizadora, juiciosa, camino de terciopelo para pasar del 
pensamiento desesperado al pensamiento de buen padre de familia», y que «canaliza, 
como lo enuncia tan dócilmente, con palabras nobles y grandes, la energía a [sic] la 
muerte para hacerle irrigar nuestros cuchillos moderados». De la misma manera que 
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yo mismo, pasado el primer estupor, no me maravillé en absoluto de gue tanta 
delicadeza, piedad y evidente preocupación por no hablar nunca demasiado le haya 
conducido, después de la evocación tan Ilena de tacto que ya le hemos visto hacer de 
«san Camus, san Exupéry», a preguntarse: «¿O bien es el fin de un tiempo y Camus 
es legítimamente...?» —hay que convencerse de que no invento nada, se trata de la 
prosa del señor R. Kanters que copio aquí textualmente— «y Camus», se pregunta a 
modo de conclusión con un aire de profundidad, «¿es legítimamente la última 
encarnación de la grandeza pequeñoburguesa?». 

Pobre querido Camus, que no había, como usted dice, aprendido la revolución en 
Marx sino en la miseria, se necesitaba este último adjetivo de la jerga de la ortodoxia 
rebajada para rematar la «crítica», de la que ya he hablado demasiado, pero ¿podemos 
silenciarla? Y cómo abstenerse de decir también al periodista que la realizó: «En 
realidad, casi el último libro que Camus publicó en vida, y del que usted no habla, se 
llama La caída». ¡Como libro de un biempensante, es importante! Al parecer, el señor 
R. Kanters no lo ha leído. Pues bien, que lo haga, aunque solo sea para descubrir en él 
al personaje que ha elegido ser solo juez penitente; es este un estado en el que, 
podríamos atrevernos a pensar, nuestro crítico con falta de juicios definitivos tendría 
que realizar un aprendizaje. 


Jean-Paul Samson 


Al conocer el artículo anterior, René Char me envió la siguiente carta, que me 
autorizó a reproducir: 


Apreciado Jean-Paul Samson: 

Cuando se sabe por qué esta jauría francesa, que se inflama por obras de necios, 
se encarniza contra Camus y su obra, uno no se pregunta nada más y le da la vuelta a 
su asco, se gira hacia el lado opuesto de esta especie de petainismo invertido, 
pervertido, que es el lote de intelectuales de hoy disfrazados de progresismo. En el 
lado opuesto, no piense usted que no distingo el enfrentamiento sangriento, es cierto, 
el fascismo personificado de manera tan real por las cabezas ametralladoras de la 
OAS —esa tripería de terroristas— golpeadas por el Poder, del que se han convertido 
en la segunda columna después de haber sido la primera. Construir sobre la 
deconstrucción no conducirá a nada bueno. Veremos. Los días buenos se conjugan 
para los cocodrilos de la eficacia. 

Le agradezco su artículo. Comprendo y comparto su revuelta. Hace mucho 
tiempo que me he formado una opinión. ¡Dejemos de sorprenderlos sobre lo que se 
puede esperar de los engranajes de la nueva evolución, en activo en el periodismo 
literario o político! ¡Es todo lo que los molinos del capitalismo han podido llevarse a 
la boca! Pero pasarán, morirán. ¿Se podrá decir que hayan existido? ¡Querido Camus, 
del lado de las dificultades de los seres vivos! Sean las que sean, es cierto, las 
discusiones a veces restrictivas de las que tratan los libros. Mi afecto no era ciego, ni 
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el suyo por mí. Pero disponíamos de la libertad, la que la mano guarda en el hueco de 
las líneas como un reto a la desconfianza y a la confusión. 
Afectuosamente, 


René Char 
[Carta publicada con la amable autorización de Marie-Claude Char]. 
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Camus en debate 
con Pierre Monatte y sus amigos 
(La Révolution Prolétarienne) 


La Europa de la fidelidadl 11 
Albert Camus 


Aparentemente, es tradicional en las democracias del Oeste traicionar a sus 
amigos; los regímenes del Este consideran una obligación devorarlos. Entre los dos 
tenemos que construir una Europa que no sea ni la de los mentirosos ni la de los 
esclavos. Porque sin duda hay que construir una Europa, el Senado norteamericano 
tiene razón al decírnoslo. Solo que no queremos cualquier Europa. Aceptar construir 
una Europa con los generales criminales de Alemania y el general rebelde Franco 
sería aceptar la Europa de los renegados. Después de todo, si esta Europa es la que 
quieren las democracias del Oeste, les resultaba fácil conseguirla. Hitler intentó 
construirla y casi lo consiguió; bastaba con ponerse de rodillas y la Europa ideal se 
habría edificado sobre los huesos y las cenizas de los hombres libres asesinados. Los 
occidentales no lo aceptaron. Lucharon, de 1936 a 1945, y millones de ellos murieron 
o agonizaron en la oscuridad de las prisiones, para que Europa y su cultura siguieran 
siendo una esperanza y tuvieran un sentido. Si algunos hoy lo han olvidado, nosotros 
no lo hemos olvidado. Europa es ante todo una fidelidad. Por eso estamos aquí esta 
noche! !51, 

A juzgar por los periódicos franquistas, el mariscal Pétain llamaba a Franco la 
espada más clara de Europa. Son cumplidos militares, que carecen de importancia. 
Pero precisamente no queremos una Europa defendida por este tipo de espada. El 
servidor de los grandes nazis, Serrano Súñer, también acaba de escribir un artículo en 
el que reclama una Europa aristocrática. No tengo nada contra la aristocracia. Creo, al 
contrario, que el problema que se plantea a la civilización europea es la creación de 
nuevas elites, porque las suyas han sido deshonradas. Pero la aristocracia de Súñer se 
parece demasiado a los señores de Hitler. Es la aristocracia de una banda de 
malhechores, la realeza del crimen, el cruel señorío de la mediocridad. Solo conozco 
dos tipos de aristocracias, que son la de la inteligencia y la del trabajo. En el mundo 
actual, son oprimidas, insultadas o utilizadas cínicamente por una raza de lacayos y 
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funcionarios a las órdenes del poder. Liberadas y reconciliadas, sobre todo 
reconciliadas, formarán la única Europa gue puede durar; no la del trabajo forzado y 
la inteligencia dominada por la doctrina, ni aguella en la gue vivimos, de la 
hipocresia y de la moral de tenderos, sino la Europa viva de las comunas y los 
sindicatos, gue preparará el renacimiento gue esperamos. En este inmenso esfuerzo, 
estoy convencido de que no podemos prescindir de España. 

En efecto, Europa solo se ha convertido en esa tierra inhumana en la gue, sin 
embargo, todo el mundo habla de humanismo, en ese campamento de esclavos y en 
ese mundo de sombras y ruinas porque se ha entregado sin pudor a las doctrinas más 
desmesuradas, porque ha soñado con ser una tierra de dioses y porque ha elegido, 
para divinizar al hombre, esclavizar a todos los hombres a los medios del poder. Las 
filosofías del Norte la han ayudado y aconsejado en esta bonita empresa. Y hoy, en la 
Europa de Nietzsche, de Hegel y de Marx, recogemos los frutos de esta locura. Si el 
hombre se ha convertido en dios, nos vemos obligados a decir que se ha convertido 
en poca cosa; ese dios tiene una cara de ilota o de acusador. En el mundo, nunca han 
reinado dioses tan mezquinos. ¿Quién se sorprendería, al verlos en la primera página 
de los periódicos o en las pantallas de nuestros cines, de que sus Iglesias sean en 
primer lugar policías? 


ALBERT CAMUS 
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Europa no ha sido grande más gue en la tensión gue ha sabido introducir entre sus 
pueblos, sus valores y sus doctrinas. Es ese eguilibrio y esa tensión, o no es nada. En 
cuanto ha renunciado a ella, y ha elegido hacer reinar, por la violencia, la unidad 
abstracta de una doctrina, se ha debilitado, se ha convertido en esa madre agotada de 
la que solo nacen criaturas avaras y rencorosas. Quizäs es justo que estas criaturas 
acaben por echarse unas sobre las otras para encontrar finalmente una paz imposible 
en una muerte desesperada. Pero nuestra tarea, y el papel de todos nosotros, no es 
servir a esta terrible justicia. Es recrear una justicia más modesta en una Europa 
renaciente y, por consiguiente, renunciar a las doctrinas que pretenden sacrificarlo 
todo a la historia, a la razón y al poder. Para esto, tenemos que encontrar el camino 
del mundo, equilibrar al hombre mediante la naturaleza, al mal mediante la belleza, a 
la justicia mediante la compasión. Por último, tenemos que renacer en la dura tensión 
atenta que hace fecundas a las sociedades. Aquí es donde España debe ayudarnos. 

En efecto, cómo prescindir de esta cultura española en la que nunca, ni una sola 
vez, en siglos de historia, la carne y el grito del hombre se han sacrificado a la idea 
pura, que ha sabido dar al mundo, al mismo tiempo, a don juan y a don Quijote, las 
imágenes más elevadas de la sensualidad y el misticismo, que, en sus creaciones más 
alocadas, no se separa del realismo cotidiano, en fin, una cultura completa, que cubre 
con su fuerza creadora al universo entero, del sol a la noche. Esta cultura es la que 
puede ayudarnos a rehacer una Europa que no excluya nada del mundo ni mutile nada 
del hombre. Todavía hoy contribuye a alimentar, en parte, nuestra esperanza. En el 
mismo momento en que esta cultura estaba amordazada en España, todavía daba su 
sangre, la mejor, a esa Europa y a esa esperanza. Los muertos españoles de los 
campos alemanes, del Glières, de la división Leclerc y los 25 000 muertos de los 
desiertos de Libia eran esta cultura y esta Europa. A ellos es a quienes somos fieles. Y 
si pueden revivir en alguna parte, hoy, en su país, es en medio de esos estudiantes y 
de esos obreros de Barcelona que acaban de decir al mundo sorprendido que la 
verdadera España no ha muerto y que reclama de nuevo su lugar. 

Pero si la Europa del mañana no puede prescindir de España, tampoco puede, por 
las mismas razones, construirse con la España de Franco. Europa es una expresión 
contrastada, no puede acomodarse a doctrinas lo bastante absurdas y lo bastante 
feroces para prohibir cualquier otra expresión diferente de la suya. En el mismo 
momento en que, hace varios meses, un ministro español prometía que las elites de 
Francia y de España se entremezclarían más, su censura prohibía a Anouilh y Marcel 
Aymé. Dado que estos escritores nunca pasaron por revolucionarios implacables, se 
adivina lo que puede penetrar en España de Sartre, de Malraux o de Gide. En cuanto 
a nosotros, aceptamos con gusto leer al señor Benavente. Son los libros del señor 
Benavente los que no se dejan leer, eso es todo. Artículos franquistas recientes han 
pretendido que la censura se había suavizado. Después de examinar los textos, 
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podemos estar tranguilos. La suavización se reduce a afirmar gue todo está permitido, 
excepto lo gue está prohibido. Franco, gue suele inspirarse en uno de nuestros 
grandes escritores, hablo de Joseph Prudhomme, declaró que «la España del Alcázar 
de Toledo estaba unida a la cátedra de san Pedro». Pero censura al propio Papa 
cuando el Papa aboga por la libertad de prensa. En nuestra Europa, el Papa tiene 
derecho a hablar, como también los gue piensan gue el Papa utiliza mal ese derecho. 

La Europa gue gueremos es también un orden. Y cuando cualguiera puede 
detener a cualguiera, cuando se estimula la delación, cuando las mujeres embarazadas 
en las prisiones son generosamente liberadas del trabajo, pero solamente al noveno 
mes, entonces nos encontramos en el desorden, y Franco demuestra al mundo entero 
gue es un anarguista mucho más peligroso gue nuestros amigos de la CNI, gue 
quieren un orden. El desorden llega al colmo, al menos para mí, en esta horrible 
confusión en la que la religión se mezcla con las ejecuciones y donde se perfila el 
sacerdote detrás del verdugo. Las órdenes de ejecución terminan, en la España 
franquista, con este deseo piadoso dirigido al director de la prisión: «Que Dios os dé 
larga vida». También se obliga a los prisioneros a suscribir abonos al semanario 
Redención. Esta Europa en la que Dios está reservado al uso particular de los 
directores de prisión, ¿es la civilización por la que debemos luchar y morir? ¡No! 
Afortunadamente, existe una redención a la que uno no se abona y que reside en el 
juicio de los hombres libres. Si hay un Cristo en España, está, en efecto, en las 
prisiones, pero en los tabiques de las celdas, está con los católicos que rechazan la 
comunión porque el sacerdote verdugo la ha hecho obligatoria en algunas prisiones. 
Estos son nuestros hermanos y los hijos de la Europa libre. 

Nuestra Europa es también la de la verdadera cultura. Lamento tener que decirlo, 
pero no veo ningún signo de cultura en la España de Franco. He leído últimamente la 
personal filosofía de la historia del caudillo. Se resume en que, y cito, «la 
francmasonería oculta en el caballo de Troya de la Enciclopedia ha sido introducida 
en España por los Borbones». También he leído que un peregrino católico de 
América, recibido por Franco, lo encontró «extraordinariamente inteligente». Un 
peregrino siempre es entusiasta. No quiere que nada lo moleste. Pero en fin, la frase 
de Franco y la del peregrino me parecen ligeramente incompatibles. Mi convicción de 
que la cultura y la España oficial de hoy solo tienen relaciones de cortesía se afianza 
cuando leo que «Franco debe cortar con su espada los nudos gordianos de problemas 
seculares cuya solución estaba reservada a su genio» o también que «parece que Dios 
haya colocado el destino de Franco bajo el signo de estas apariciones históricas 
fulgurantes resaltando esa cabeza aureolada en el horizonte de nuestro siglo». No, la 
idolatría no es la cultura. La cultura, al menos ella, muere de ridículo. Franco, al 
exigir su lugar en el concierto de las naciones y al reclamar el derecho (que 
reclamamos con él) de España de tener el gobierno que le plazca, resume su doctrina 
con esta fórmula, en la que no dejo de reflexionar, como comprenderéis: «No es que 
caminemos en una dirección diferente... Es que caminamos más deprisa que los 
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demás y ya estamos en el camino de regreso cuando los demás caminan todavía hacia 
la meta». Esta metáfora descarada basta, en efecto, para explicar y justificar que, para 
nuestra cultura, prefiramos la Europa de Unamuno a la del señor Rocamora. 

Nuestra Europa, finalmente, y esto lo resume todo, no puede prescindir de la paz. 
La España de Franco solo vive y se sobrevive porque la guerra nos amenaza, mientras 
que la República española se refuerza cada vez que la paz aumenta sus posibilidades. 
Si Europa, para existir, debe pasar por la guerra, será la Europa de la policía y las 
ruinas. Entonces comprendemos que Franco se considere indispensable, a causa de la 
desgraciada ausencia de Hitler y de Mussolini. Es claramente así como lo han 
valorado los que se hacen una idea de Europa que causa horror, Franco se juzgó 
severamente hasta el momento en que se descubrió que tenía treinta divisiones. 
Entonces entró en la verdad. Se han modificado para su uso las palabras de Pascal, 
que se han convertido en: «Error más acá de la trigésima división, verdad más 
allál1161,. En estas condiciones, ¿por qué hacer la guerra a Rusia? Es más verdadera 
que la verdad, puesto que tiene 175 divisiones. Pero es el enemigo, y todo es bueno 
para combatirla. Para triunfar, primero hay que traicionar a la verdad. ¡Muy bien! Es 
el momento de decir que la Europa que queremos no será nunca aquella en la que la 
justicia de una causa se evalúe por el número de sus cañones. Ya resulta estúpido 
calcular la fuerza de un ejército por el número de sus oficiales. En este sentido, el 
Ejército español es, en efecto, el más fuerte del mundo. Pero también es el más débil. 
Hay que ser un pensador del Departamento de Estado para imaginar que el pueblo 
español luchará en nombre de una libertad que no tiene. Pero la estupidez no es nada. 
Lo más grave es la traición de una causa sagrada, la de la única Europa que 
queremos. Al firmar la reanudación de las relaciones con Franco, la América oficial y 
sus aliados han firmado la ruptura con cierta Europa, que es la nuestra y que 
continuaremos defendiendo y sirviendo juntos. Y solo la serviremos bien si nos 
distinguimos justamente de todos los que ya no tienen ningún derecho moral de 
servirla, de los que, en favor de una provocación policial, permiten que se torture a 
los militantes irreprochables de la CNT, como José Peirats, de los que permiten que 
se truquen las elecciones argelinas, también de los que se lavan las manos de la 
sangre de los fusilados de Praga y que insultan a los prisioneros de los campos de 
concentración rusos. Estos pierden el derecho de hablar de Europa y de denunciar a 
Franco. ¿Quién hablará entonces? ¿Quién denunciará? Amigos españoles, la 
respuesta es simple: la voz tranquila de la fidelidad. Pero ¿la fidelidad es solitaria? 
No, en el mundo somos millones los fieles que preparan el día de la reunión. Nos lo 
acaban de gritar 300 000 barceloneses. Nos corresponde a nosotros unirnos y no 
hacer nada que pueda separarnos. Sí, simplemente unámonos y uníos, os lo suplico. 
La España del exilio tiene aquí su justificación, en esta unión finalmente hecha 
realidad, en esta lucha paciente e inflexible. Llegará un día en que Europa triunfará 
de sus miserias y de sus crímenes, en que al fin revivirá. 

Pero ese día será exactamente el mismo, eso es lo que he querido deciros, que 
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aguel en gue la Espafa de la fidelidad, Ilegada de las cuatro esguinas del mundo, se 
reunirá en la cima de los Pirineos y verá extenderse, ante ella, la vieja tierra herida 
gue tantos de ellos han esperado en vano y gue os espera silenciosamente desde hace 
tanto tiempo. Ese día nosotros, los otros europeos, recuperaremos con vosotros una 
patria más. 


Franco, defensor de la cultural11711 
Albert Camus 


Nota de la Redacción. Sabemos gue el Consejo Económico y Social de la ONU ha emitido un voto favorable a 
la admisión de Franco en la Unesco (únicos votos desfavorables, México, Unión Soviética y sus satélites; 
abstención de Suecia; Francia, Estados Unidos y Gran Bretafa han votado a favor). Algunos periódicos ya han 
publicado la siguiente carta, dirigida por Albert Camus al sefior Torres Bodet, director general de la Unesco: 


París, 12 de junio de 1952 

Señor director general: 

Mediante una carta del 30 de mayo, la Unesco me pidió que colaborara en un 
estudio que pone en marcha sobre un problema que afecta a la cultura y la educación. 
Rogándole que tenga a bien comunicar mis razones a los organismos rectores de la 
institución, me gustaría exponer brevemente por qué no puedo aceptar esta 
colaboración mientras se piense en admitir a la España franquista en el seno de la 
Unesco. 

En efecto, he recibido esta noticia con indignación. Dudo que haya que atribuirlo 
al interés que la Unesco pueda tener por las realizaciones culturales del Gobierno de 
Madrid o a la admiración que la Unesco pueda sentir por las leyes que rigen la 
enseñanza secundaria y primaria en España (en especial, las leyes de 20 de 
septiembre de 1938 y de 17 de julio de 1945, que a sus servicios les será útil 
consultar). Dudo todavía más de que se explique por el entusiasmo con el que el 
mencionado Gobierno recibe los principios que la Unesco pretende inspirar. En 
realidad, la España franquista, que censura cualquier expresión libre, censura también 
sus publicaciones. 

Por ejemplo, reto a sus servicios a que organicen en Madrid la Exposición de los 
Derechos Humanos que han presentado en muchos países. Si la adhesión de la 
España franquista a las Naciones Unidas ya plantea graves preguntas, algunas de las 
cuales apelan a la decencia, su entrada en la Unesco, como por otra parte la de 
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cualguier gobierno totalitario, violará por añadidura la lógica más elemental. Añado 
que, tras las recientes y cinicas ejecuciones de militantes sindicalistas en España, y en 
un momento en que se preparan nuevos procesos, esta decisión sería especialmente 
escandalosa. 

Así pues, la recomendación de su consejo ejecutivo solo puede explicarse por 
razones que no tienen nada que ver con los objetivos reconocidos de la Unesco y que 
en ningún caso son los de los escritores y los intelectuales cuya simpatía o 
colaboración pueden ustedes solicitar. Por eso, y a pesar de que esta decisión sea en sí 
misma, lo sé, de escasa importancia, me siento obligado a rechazar, en lo que me 
concierne, cualquier contacto con su organismo, hasta la fecha en la que rectifique su 
decisión, y denunciar hasta ese momento la ambigüedad inaceptable de su acción. 

Lamento también tener que hacer pública esta carta en cuanto usted la haya 
recibido. Lo haré con la única esperanza de que hombres más importantes que yo, y 
de manera general los artistas e intelectuales libres, sean los que sean, compartan mi 
opinión y le hagan saber directamente que también han tomado la decisión de 
boicotear a una organización que acaba de desmentir públicamente toda su acción 
pasada. 

Con mi pesar personal, señor director general, le saludo atentamente. 


Restaurar el valor de la libertad! 1181 
Albert Camus 


Podría parecer sorprendente que Camus aceptara presidir este mitin del 10 de 
mayo de 1953 en la bolsa de trabajo de Saint-Étienne. Conviene saber que, en el 
mismo momento, tienen lugar en Francia manifestaciones por iniciativa del 
Mouvement pour la Paix, de orientación comunista, contra el general 
norteamericano Matthew Ridgway, acusado de utilizar armas bacteriológicas en la 
guerra de Corea. Manifestaciones reprimidas en una Francia en este momento 
dirigida por un gobierno de centro izquierda, sospechoso de apoyo, en la época, al 
Partido Comunista (en las elecciones de 1956, obtiene el 26 por ciento de los votos). 
Se cuenta ya al menos un muerto en las filas de los manifestantes y los arrestos se 
multiplican. Conviene saber también que Saint-Étienne, ciudad obrera, es uno de los 
últimos bastiones del sindicalismo revolucionario. 

Ningún representante de la Confédération Générale du Travail —la CGT, el 
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principal sindicato obrero— participó en este mitin, mientras que la CNT 
(Confederación Nacional del Trabajo, sindicato de tendencia anarquista surgido en 
España y conocido en Francia como Confédération Nationale du Travail) está 
representado. Este sindicato es muy apreciado por Camus, ardiente defensor del 
anarcosindicalismo que se atribuye la CNT y que reivindica una total autonomía de 
la acción sindical frente a los partidos políticos. En cambio, la CGT no teme afirmar 
que el movimiento sindical debe confundirse con el Estado en todos los países en los 
que, según la fórmula consagrada, «la clase obrera ha tomado el poder». La 
fórmula, por supuesto, procede de la Unión Soviética, considerada la patria de los 
trabajadores. No para Camus, ni para la mayoría de los que lo rodean. Para ellos, la 
Unión Soviética es un país totalitario. 

Es una suma que Camus acepta —la actitud del Gobierno francés y la de la 
Unión Soviética— y desmontará los engranajes de una misma mecánica. Declara: 
«La libertad es asunto de los oprimidos, y sus protectores tradicionales siempre han 
salido de los pueblos oprimidos». Nunca partidos clásicos, todavía menos 
estalinismo. A causa del totalitarismo estalinista, los valores de libertad 
tradicionalmente defendidos por el movimiento revolucionario ya no lo son. «Desde 
este instante, cierta esperanza ha desaparecido del mundo y ha empezado una 
soledad para cada uno de los hombres libres». 

En el Oeste, «la sociedad del dinero» oprime de otra manera, pero de forma 
igual de segura, a los depositarios del combate por las libertades. «Es cierto que no 
hay libertad posible para un hombre clavado al torno durante todo el día y que, 
cuando llega la noche, se hacina con su familia en una sola habitación». Habla — 
recordémoslo— ante un público obrero. En su nombre, asocia la libertad económica 
y la libertad en general. 

Aunque Camus denuncia «el doble engaño, burgués y revolucionario», matiza, 
hace referencia a la existencia de las libertades democráticas en Occidente: 
«Representan exactamente lo que nos queda de las grandes conquistas 
revolucionarias». Pero nada se ha conseguido definitivamente. Y su supervivencia 
depende, además de la vigilancia de los más oprimidos, de su unión a «la 
aristocracia de la inteligencia». Pero Camus precisa claramente: «Nunca he 
reconocido más que a dos aristocracias, la del trabajo y la de la inteligencia». 
Unidas, formarán «la ley del mundo» y, por supuesto, su desunión es lo que las 
empresas dictatoriales, así como «la sociedad del dinero», pretenden. «Sojuzgar al 
mismo tiempo el trabajo y la cultura». 

Al lado de los sindicalistas preocupados a la vez por la libertad y las 
reivindicaciones económicas, y en esta atmósfera libertaria, Camus concluye: «Que 
los sindicados se reunieran y se apiñaran alrededor de las libertades para 
defenderlas, sí, eso merecía realmente que acudieran de todas partes para manifestar 
su unión y su esperanza». 
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Jean-Pierre Barou 


Los gue han rechazado el deshonor y la deserción 
(extracto del prefacio al libro de Alfred Rosmer, 


Moscou sous Lénine)! 11] 
Albert Camus 


Para ellos, formados en la lucha proletaria, siempre en contacto con la miseria 
obrera, la revolución nunca ha sido lo que es para tantos de nuestros nihilistas, es 
decir, un objetivo que lo justifica todo en sí mismo. Ha sido un medio, un camino 
probablemente necesario hacia esa tierra donde vivir y morir no serán una doble 
humillación. 

Aquellos para los que la revolución no es más que un medio saben que no es ese 
bien puro que no puede traicionarse y juzgarse. Puede traicionarse y conviene 
saberlo, porque se apega a los hombres por lo que tienen de más grande y de más 
bajo. Puede juzgarse, porque no es el valor más elevado y, si humilla lo que en el 
hombre está por encima de ella, debe ser condenada en el momento en que humilla. 

Quizá por eso tengo mala conciencia las raras veces en que no estoy de acuerdo 
con Rosmer, por ejemplo, cuando, a fuerza de adhesión a la época de la que habla, lo 
justifica todo, incluso Kronstadt. Mi primer movimiento es encontrar, mientras que él 
lo subestima, la repercusión enorme que tuvo la disolución, por parte de los 
bolcheviques, de la Asamblea Constituyente. Cualesquiera que fueran las 
justificaciones de esta medida, fue el signo visible de que lo arbitrario, legitimado 
hasta el momento porque se ejercía contra los antiguos opresores, podía volverse 
también contra los revolucionarios. Pero mi segundo movimiento, leyendo a Rosmer, 
que insiste en los peligros que corre la joven revolución, es dudar. 

Cuando se leen semejantes testimonios, cuando se ve qué luchas y qué sacrificios 
llenaban ciertas vidas, sobre este asunto uno se puede preguntar en nombre de qué 
aspirarían a otra cosa que escuchar y comprender aquellos que, como nosotros, no 
tuvieron la suerte de vivir en el tiempo de la esperanza. 

Entre tantos guías que se ofrecen generosamente, prefiero elegir a los que, 
justamente como Rosmer, no piensan en ofrecerse, a los que no vuelan en ayuda del 
éxito y a los que, rechazando a la vez el deshonor y la deserción, han preservado 
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durante años, en la lucha de todos los días, la posibilidad frágil de un renacimiento. 


Homenaje a un periodista exiliadol 1201] 
Albert Camus 


Nota de la Redacción. En 1955, un grupo de intelectuales rendía homenaje a Eduardo Santos, expresidente de 
la República de Colombia, editor del gran periódico liberal de Bogotá E! Tiempo. El periódico, considerado el 
más importante de América Latina después de la expropiación de La Prensa, había sido el blanco de diversas 
vejaciones por parte de un régimen reaccionario y militarista; sufrió varios atentados y, en septiembre de 1952, 
los manifestantes gubernamentales prendieron fuego al inmueble de El Tiempo. En agosto de 1955, la policia 
ordenó al director del periódico gue publicara un comunicado de la presidencia del Consejo presentándolo 
como emanado de la redacción. Eduardo Santos se negó a doblegarse y su periódico fue prohibido. 

Albert Camus felicitó a Eduardo Santos y, más allá de este caso, planteó el problema de la libertad de la prensa 
y el del valor individual. Ofreció el texto de su alocución, inédito en francés, a La Révolution Prolétarienne. 
Al transmitirnos estas páginas, Camus guiso añadir una posdata, cuya claridad pide una respuesta, y una 
acción. 


Acogemos esta noche entre nosotros con orgullo a un embajador gue no se parece 
a los otros. En efecto, he leído que el Gobierno que ha tenido el triste privilegio de 
suspender el periódico más grande de América del Sur había ofrecido antes a su 
director, el presidente Eduardo Santos, una embajada en París. Rechazó usted este 
honor, señor presidente, no por desdén hacia París, eso ya lo sabemos, sino por amor 
a Colombia y, sin duda, porque sabe que los gobiernos consideran a veces las 
embajadas en el extranjero como los puestos dorados a los que se relega a los 
ciudadanos molestos. Se quedó usted en Bogotá, por lo tanto resultó molesto, según 
su vocación, y fue censurado, esta vez sin miramientos diplomáticos, y con el 
cinismo más perfecto. Pero, al mismo tiempo, le han proporcionado los únicos títulos 
que hoy le permiten ser considerado por nosotros como el auténtico embajador de 
Colombia, no solamente en París, sino en todas las capitales en las que la palabra 
libertad hace latir los corazones. 

No es tan fácil como se cree ser un hombre libre. A decir verdad, los únicos que 
afirman esta facilidad son los que han decidido renunciar a la libertad. Porque no es a 
causa de sus privilegios, como quieren hacernos creer, que se rechaza la libertad, sino 
a Causa de sus tareas extenuantes. Aquellos para los que, al contrario, dar a la libertad 
su contenido de derechos y de deberes es oficio y pasión saben que se trata de un 
esfuerzo de todos los días, de una vigilancia sin falla y de un testimonio cotidiano en 
el que el orgullo y la humanidad participan a partes iguales. Si hoy nos vemos 
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tentados a manifestarle nuestro afecto es porgue usted ha ofrecido ese testimonio 
enteramente, sin pensar en usted mismo. Al rechazar el deshonor que le ofrecian y 
que consistia en aceptar tomar a su cargo la desaprobaciôn y la contrición que un 
gobierno se atrevia a dictarle, al dejar destruir su periódico antes que ponerlo al 
servicio de la mentira y el despotismo, ha sido usted, ciertamente, de esos testigos 
inflexibles que, en cualquier ocasiôn, merecen respeto. Pero eso no bastaria todavia 
para convertirlo en un testigo de libertad. Muchos hombres lo han sacrificado todo 
por errores y siempre he pensado que el heroísmo y el sacrificio no bastan para 
justificar una causa. La cabezonería por sí sola no es una virtud. En cambio, lo que da 
a Su resistencia su auténtico significado, lo que lo convierte en el compañero ejemplar 
al que queremos felicitar es que, en las mismas circunstancias, cuando era el 
presidente respetado de Colombia, no solamente no utilizó el poder para censurar a 
sus adversarios, sino que impidió que se suspendiera el periódico de sus enemigos 
políticos. 

Este acto basta para reconocer en usted a un auténtico hombre libre. La libertad 
tiene hijos que no son todos legítimos ni admirables. Los que solo la aplauden cuando 
cubre sus privilegios y no tienen más que censura en la boca cuando los amenaza no 
son de los nuestros. Pero los que, según palabras de Benjamin Constant, no quieren ni 
sufrir ni poseer medios de opresión, que quieren la libertad a la vez para sí mismos y 
para los demás, esos, en un siglo en que la miseria o el terror condenan a las locuras 
de la opresión, son las semillas bajo la nieve de las que hablaba uno de los más 
grandes de entre nosotros. Una vez pasada la tormenta, el mundo se alimentará de 
ellos. 

Estos hombres, como sabemos, son raros. Hoy la libertad no tiene demasiados 
aliados. He llegado a decir que la auténtica pasión del siglo xx era la servidumbre. 
Era esta una palabra amarga y que no hacía justicia a todos estos hombres, entre los 
que usted se cuenta, y cuyo sacrificio y ejemplo todos los días nos ayudan a vivir. 
Pero solamente quisiera expresar esta angustia que siento cada día ante el 
debilitamiento de las energías liberales, la prostitución de las palabras, las víctimas 
calumniadas, la justificación complaciente de la opresión y la admiración maniaca de 
la fuerza. Vemos proliferar a esta gente de la que se ha podido decir que parece hacer 
del gusto por la servidumbre un ingrediente de la virtud. Vemos a la inteligencia 
buscar justificaciones para el miedo, y encontrarlas sin problema, puesto que cada 
cobardía tiene su filosofía. La indignación se calcula, los silencios se conciertan, la 
historia ya no es más que el manto de Noé que se extiende sobre las obscenidades de 
las víctimas. Finalmente, todos huyen de la auténtica responsabilidad, la fatiga de ser 
fiel o de tener una opinión propia para caer sobre los partidos o las falanges, que 
pensarán, se indignarán y finalmente calcularán en su lugar. La inteligencia 
contemporánea ya solo parece medir la verdad de las doctrinas y de las causas en 
número de divisiones blindadas que pueden utilizar como argumento. Entonces, todo 
lo que justifica el asesinato de la libertad es bueno, tanto si es la nación como el 
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pueblo o la grandeza del Estado. El bienestar del pueblo, en especial, siempre ha sido 
la coartada de los tiranos y ofrece además la ventaja de dar buena conciencia a los 
sirvientes de la tirania. Sin embargo, seria fácil destruir esta buena conciencia 
gritándoles: jsi gueréis la felicidad del pueblo, dadle la palabra para gue diga cuál es 
la felicidad que quiere y la que no quiere! Pero a decir verdad, esos mismos que 
utilizan semejantes coartadas saben que se trata de mentiras; dejan a sus intelectuales 
de guardia la tarea de creer en ello y demostrar que la religión, el patriotismo o la 
justicia exigen para continuar el sacrificio de la libertad. Como si la libertad, cuando 
se marcha de alguna parte, desapareciera la última, después de todo lo que constituía 
nuestras razones de vivir. No, la liberad no muere sola. Al mismo tiempo que ella, la 
justicia se exilia para siempre, la patria agoniza y la inocencia se vuelve a crucificar 
todos los días. 

Es cierto que la libertad no basta para todo y que tiene fronteras. La libertad de 
cada uno encuentra sus límites en la de los demás; nadie tiene derecho a la libertad 
absoluta. El límite donde empieza y termina la libertad, donde se ajustan sus derechos 
y sus deberes se llama la ley y el propio Estado debe estar sometido a la ley. Si la 
esquiva, si priva a los ciudadanos de los beneficios de esta ley, existe prevaricación. 
En agosto pasado, se produjo prevaricación en Colombia, como desde hace veinte 
años hay prevaricación en España. Y como en todas partes, su ejemplo nos ayuda a 
recordar que no hay que transigir con la prevaricación. Hay que rechazarla y 
combatirla. 

El terreno de su combate ha sido la prensa. La libertad de la prensa es quizá la 
que ha sufrido más por la lenta degradación de la idea de libertad. La prensa tiene sus 
chulos como tiene sus policías. El chulo la prostituye, el policía la esclaviza y cada 
uno toma al otro como pretexto para justificar sus intrusiones. Entre estos señores, 
alguno querrá proteger al huérfano y darle un refugio, tanto si este refugio es prisión 
como casa de prostitución. El huérfano, realmente, tiene buenas razones para declinar 
tantos servicios atentos y para decidir que debe luchar solo y, solo, decidir su suerte. 

No es que la prensa sea en sí misma un bien absoluto. Victor Hugo decía en su 
discurso que era la inteligencia, el progreso y no sé qué otra cosa más. El ya viejo 
periodista que soy sabe que no es nada de eso y que la realidad es menos consoladora. 
Pero en un sentido, la prensa es mejor que la inteligencia o el progreso; es la 
posibilidad de todo eso, y de otras cosas más. La prensa libre puede, sin duda, ser 
buena o mala, pero evidentemente, sin la libertad, nunca será otra cosa que mala. 
Cuando se sabe de qué es capaz el hombre, para lo peor y para lo mejor, se sabe 
también que no es la persona humana en sí misma lo que hay que proteger, sino las 
posibilidades que encierra, es decir, finalmente su libertad. Confieso, por mi parte, 
que solo puedo amar a la humanidad entera con un amor vasto y un poco abstracto. 
Pero amo a algunos hombres vivos o muertos con tanta fuerza y admiración que 
siempre estoy ansioso por preservar en los demás lo que, quizás un día, los hará 
parecidos a los que amo. La libertad no es otra cosa que la posibilidad de ser mejor, 
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mientras gue la servidumbre es la seguridad de lo peor. 

Por lo tanto, si, a pesar de tantos compromisos, o servilismos, hay gue continuar 
viendo en el periodismo, cuando es libre, una de las profesiones más grandes de este 
tiempo, es solo en la medida en gue permite a los hombres, como usted o sus 
colaboradores, servir en el más alto grado a su país y a su tiempo. Con la libertad de 
la prensa, los pueblos no están seguros de ir hacia la justicia y la paz. Pero sin ella, 
están seguros de no ir. Porgue solo se hace justicia a los pueblos cuando se reconocen 
sus derechos y no hay derecho sin expresión de ese derecho. En este punto, podemos 
citar a Rosa Luxemburg, que ya decía que «sin una libertad ilimitada de la prensa, sin 
una libertad absoluta de reunión y de asociación, el dominio de las grandes masas 
populares es inconcebible». 

Por lo tanto, hay que ser intransigente sobre el principio de esta libertad. No es 
solamente la base de los privilegios de cultura, como intentan hipócritamente 
hacernos creer. También es la base de los derechos de trabajo. Aquellos que, para 
justificar mejor sus tiranías, oponen el trabajo y la cultura, no nos harán olvidar que 
todo lo que esclaviza la inteligencia encadena el trabajo, y al revés. Cuando la 
inteligencia es amordazada, el trabajador no tarda en ser esclavizado, de la misma 
manera que, cuando el proletario está encadenado, el intelectual pronto queda 
reducido a callarse o a mentir. En definitiva, aquel que atenta contra la verdad, o 
contra su expresión, mutila finalmente la justicia, aunque crea servirla. Desde este 
punto de vista, negaremos hasta el final que una prensa sea verdadera porque sea 
revolucionaria; solo será revolucionaria si es verdadera, y nunca de otra manera. 
Mientras mantengamos estas evidencias en la mente, su resistencia, señor presidente, 
conservará su auténtico sentido y, lejos de ser solitaria, iluminará la larga lucha, que 
usted nos ayudará así a no abandonar. 

El Gobierno colombiano acusó a El Tiempo de ser un superestado en el Estado y 
tuvo usted razón al rechazar este argumento. Pero su Gobierno también tenía razón, 
aunque en un sentido que no aceptaría. Porque rendía homenaje, al decir esto, al 
poder de la palabra. La censura y la opresión solamente aportan la prueba de que la 
palabra basta para hacer temblar al tirano, a condición de que esté apoyada por el 
sacrificio. Porque la palabra alimentada por el corazón y por la sangre puede por sí 
sola reunir a los hombres, mientras que el silencio de las tiranías los separa. Los 
tiranos monologan por encima de millones de soledades. Si rechazamos la opresión y 
la mentira, en cambio, es que rechazamos la soledad. Cada refractario, cuando se alza 
ante la opresión, afirma a la vez la solidaridad de todos los hombres. No, no es a 
usted mismo ni a un lejano periódico a quienes usted ha defendido al resistirse a la 
opresión, sino a toda la comunidad que nos une por encima de las fronteras. 

Por otra parte, ¿acaso no es cierto que su nombre, a través del mundo, siempre ha 
estado unido a la causa de las libertades? Y cómo no recordar aquí que fue usted y 
que es uno de los más fieles amigos de nuestra España, la España republicana, hoy 
dispersa por el mundo, traicionada por sus aliados y sus amigos, olvidada por todos, 
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la Espafa humillada gue solo se mantiene en pie justamente por la fuerza de su grito. 
El dia en que la otra España, cristiana y penitente, entre con sus carceleros y su 
censura en la organización de las naciones llamadas libres, ese dia, lo sé, usted estará 
con todos nosotros, silenciosamente, pero sin añoranza, al lado de la España libre y 
desdichada. 

Por esta fidelidad, déjeme darle las gracias en nombre de mi segunda patria y en 
nombre de todos los que, reunidos aquí, le manifiestan su reconocimiento y su 
amistad. Le agradecemos que se encuentre entre los que, en la época de la 
servidumbre y del miedo, se mantienen firmes sobre su derecho. Se oyen quejas un 
poco por todas partes de que desaparece el sentido del deber. ¿Cómo podría ser de 
otra manera, puesto que ya no nos preocupamos por nuestros derechos? Solo quien es 
intransigente en cuanto a sus derechos conserva la fuerza del deber. Los ciudadanos 
importantes de un país no son los que doblan las rodillas ante la autoridad, sino los 
que, si es necesario contra la autoridad, no transigen sobre el honor y la libertad de 
este país. Y su país siempre le rendirá homenaje como ciudadano importante, como 
hacemos nosotros aquí, por haber sabido, despreciando todo oportunismo, enfrentarse 
a la injusticia integral que le infligían. En un momento en que el realismo más corto, 
una concepción degradada del poder, la pasión del deshonor y los estragos del miedo 
desfiguran el mundo, en un momento en que podemos pensar que todo está perdido, 
al contrario, algo empieza, puesto que ya no tenemos nada que perder. Lo que 
empieza es el tiempo de los irreductibles, ahora dedicados a la defensa incondicional 
de la libertad. ¡Por eso, su actitud sirve de ejemplo y de consuelo a todos los que, 
como yo, se separan hoy de muchos de sus amigos tradicionales rechazando cualquier 
complicidad, incluso provisional, incluso y sobre todo táctica, con los regímenes o los 
partidos, tanto de derechas como de izquierdas, que justifican, por poco que sea, la 
supresión de una sola de nuestras libertades! 

Para terminar, permítame que le diga que, el otro día, al leer el admirable mensaje 
que dirigió usted a su pueblo, valoré, al mismo tiempo que su firmeza y su fidelidad, 
la larga pena que tuvo que padecer. Cuando la opresión triunfa, aquí lo sabemos 
todos, los que sin embargo creen que su causa es justa sufren una especie de 
desgracia sorprendida al descubrir la impotencia aparente de la justicia. Vienen 
entonces las horas del exilio y la soledad, que todos hemos conocido. No obstante, 
me gustaría decirle que, a mi modo de ver, lo peor que puede pasarle al mundo en que 
vivimos es que uno de estos hombres de libertad y valor de los que he hablado se 
tambalee bajo el peso del aislamiento y la larga adversidad, y entonces dude de sí 
mismo y de lo que representa. Me parece que, en este momento, sus semejantes 
deben ir hacia él, olvidando los títulos y las precauciones de este tipo, solo con el 
lenguaje del corazón, para decirle que no es el único y que su acción no es vana, que 
llegará un día en que los palacios de la opresión se hundirán, en que el exilio 
terminará y en que la libertad reinará. Esta esperanza tranquila justifica nuestra 
acción. Aunque los hombres, después de todo, no siempre puedan hacer que la 
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historia tenga un sentido, siempre pueden actuar para gue su propia vida lo tenga. 
Créame si le digo gue, a través de miles de kilómetros, desde la lejana Colombia, 
usted y sus colaboradores nos han mostrado un poco del duro camino gue todavía 
tenemos gue recorrer juntos, hacia la libertad. Y acepte, en nombre de los amigos 
fieles y agradecidos que le acogen aquí, que le salude cordialmente, a usted y a sus 
colaboradores, los grandes compañeros de nuestra común liberación. 


Posdata! 1211 
Albert Camus 


Nota de la Redacción. Cuando una oleada de atentados contra sindicalistas argelinos, reivindicados por el 
FLN, se extiende sobre Argelia, Albert Camus lanza este llamamiento 2): 


Octubre de 1957 
Dado que me dirijo a sindicalistas, tengo una pregunta que hacerles y que 
hacerme. ¿Vamos a dejar que los mejores militantes sindicalistas argelinos sean 
asesinados por una organización que parece querer conquistar, por medio del 
asesinato, la dirección totalitaria del movimiento argelino? Los dirigentes argelinos, 
de los que la Argelia del mañana, sea esta la que sea, no podrá prescindir, son 
rarísimos (y tenemos nuestras responsabilidades en esta situación). Pero entre ellos, 
en primera fila, están los militantes sindicalistas. Los matan a uno tras otro, y a Cada 
militante que cae, el futuro de Argelia se hunde un poco más en la oscuridad. Al 
menos hay que decirlo, lo más alto posible, para impedir que el anticolonialismo se 
convierta en la buena conciencia que lo justifica todo, en primer lugar a los asesinos. 


Entre los trabajadores del libro!1281 
Albert Camus 


www.lectulandia.com - Página 144 


Sábado 21 de diciembre [1957], en la bolsa de trabajo (avenida Turbigo), invitado 
por el Cercle d'Études Syndicales des Correcteurs, Albert Camus habló de las 
relaciones del escritor y los trabajadores de la imprenta, ante doscientos compañeros, 
entre ellos numerosos correctores, por supuesto, pero también linotipistas, tipógrafos, 
mecánicos, maquinistas de rotativa, estereotipadores y fotograbadores. 

Después de que Faucier nos expusiera el tema de la entrevista que Albert Camus 
había tenido a bien aceptar, nuestro camarada Lazarévitch, con una calurosa emoción, 
elogió con unas palabras a nuestro amigo: «El hecho es bien simple, estamos en 
presencia de uno de los raros escritores que no aceptan dejarse corromper...». 

Una vez creado este ambiente, se trataba en suma de plantear a nuestro invitado 
unas preguntas relativas a la relación necesaria entre el escritor y el trabajador del 
libro. Lazarévitch nos propuso un esquema basado en los hechos para utilizar como 
hilo conductor de nuestra entrevista: 1) vivimos un periodo en el que muchos 
obstáculos se oponen a la difusión del pensamiento; 2) sin embargo, la ciencia y la 
técnica solo avanzan gracias a la imprenta; 3) la radio es capaz de zarandear todos los 
conformismos; por ejemplo, haciendo el milagro de permitirnos escuchar a Camus 
leyendo Calígula y provocar así ecos inesperados entre los jóvenes oyentes. A 
menudo es evidente que la gente está cansada de eslóganes y de periodos redundantes 
que tienen la misión de adormecer el sentido crítico de las masas. Si, por ejemplo, la 
Literaturnaya Gazeta, hablando de Camus y aludiendo a El hombre rebelde, lo llama 
«el pequeño Cristo», es, evidentemente, con el objetivo de ridiculizar al autor y 
desaconsejar la lectura de su libro. Pero nada nos dice que, en alguna parte, en 
Vorkutá o en otro lugar, un lector curioso no haya querido saber. 

Con la simplicidad que lo caracteriza, Albert Camus nos habla de lo que siente; es 
cierto que existe una separación demasiado evidente entre los intelectuales y los 
trabajadores; es más lamentable en lo referente a los trabajadores del libro. 
Intentemos colmar esta laguna. 

Ante la primera pregunta que se le plantea a propósito de las relaciones entre el 
escritor y los correctores, Camus nos asegura que, en lo que a él se refiere, tiene en 
cuenta con la atención más cordial las sugerencias que le presenta el corrector en 
materia de sentido y de sintaxis, y precisa que, ocho veces de cada diez, da la razón a 
los correctores. Sus relaciones son, pues, perfectamente corteses. Pero Camus 
aprovecha para ampliar el debate y nos describe a grandes rasgos el marco de vida del 
escritor en general y el suyo en particular. Si a veces parece que hay que tirarle de la 
oreja para que participe en un mitin, en un debate o en una reunión, es porque su 
tiempo está increíblemente calculado y, por otra parte, no concibe una obra válida sin 
largos periodos de meditación en solitario. Después viene el trabajo material que 
consiste en escribir o dictar su obra. Pero es bien sabido que un escritor difícilmente 
vive de sus libros. Por lo tanto, necesita un «segundo oficio» si no quiere «vender» 
novelas de gran tirada o artículos alimentarios. Este segundo oficio lo absorbe 
durante horas y a veces durante días cada semana. Después está el correo. Camus 
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recibe una media de cuatrocientas cartas al mes, a las gue guiere responder. 
Finalmente, como autor dramático y escenógrafo, dedica tres meses al año (dia y 
noche) al teatro. ¿Qué le queda después de esto para la vida privada? A pesar de lo 
que piensen algunos, nos dice, ¡no soy un «pequeño Cristo»! 

Ahora bien, su misión es continuar escribiendo y seguir siendo, en cierta manera, 
un «viajante de comercio de una manera de pensar». En estas condiciones, ¿cómo 
mantener un contacto ininterrumpido con el exterior, con el mundo del trabajo? 
¿Cómo encontrar los medios para este contacto? ¿Cómo colmar el «foso» (la palabra 
es de Faucier) que se ha excavado entre el manual y el intelectual? Veo, dice Camus, 
un comienzo de solución en la libertad del trabajo y en la libertad de la cultura. Pero 
el trabajo es esclavo y el intelectual no tiene libertad. Defender los derechos del 
trabajo equivale a defender los derechos de los intelectuales. ¿Cuál sería el lugar de 
encuentro normal de unos y otros sino el sindicato? 

Pero el sindicato obrero está politizado; en cuanto al de los escritores, no existe. 
¿Cómo provocarlo? Apelando a los intelectuales, como hacen ustedes hoy al 
participar en ciertos debates en el seno de los círculos de estudios, recreando 
«universidades populares». Pero ¿dónde están estos militantes y de qué tiempo libre 
disponen? Es evidente que los intelectuales se callan y no tienen ningún contacto con 
lo que podríamos llamar un movimiento obrero... si existiera. Pero no hay 
movimiento obrero digno de este nombre. ¿Cómo unirnos a un movimiento 
inexistente? Es cierto que los problemas que hay que discutir no faltan; pero ¿dónde 
están las posturas de unanimidad con respecto a ellos? Llamadnos, provocadnos a la 
discusión. 

A una pregunta sobre el «problema social», Camus está de acuerdo en que se trata 
de un problema grave que un escritor debe abordar con circunspección. Hay que 
evitar «ocuparse de la condición obrera» y caer en las trivialidades a la Ilyá 
Ehrenburg... o «en el escultismo de la acción social». Sin caer en el error del arte por 
el arte (error fundamental), conviene tratar ciertos temas con prudencia, sin perder de 
vista que se escribe «para ser leído». La comunicación y la solidaridad con la 
sociedad humana son necesarias; por lo tanto, hay que dirigirse al mayor número 
posible de personas, sin por eso dejar de centrarse en la obra de arte. Comparemos, 
por ejemplo, a Gide y Tolstói. Del primero, podemos decir que ayudó a cierta 
liberación; pero es el tipo del hombre de letras que no escribiría para el pueblo. En 
cambio, Tolstói, el gran terrateniente, escribió una obra comunicable a todos los 
hombres y que conserva, sin embargo, todas las características de la obra de arte. Si 
bien el objetivo del escritor es escribir para el mayor número de personas posible, no 
debe ocultarse la dificultad que entrañan las exigencias de la obra de arte. «Así», dice 
Camus, «cuando escribí “Los mudos”, un cuento corto que figura en El exilio y el 
reino y que trata de una huelga en una tonelería de Argel, me sentí muy inquieto. No 
podía perder de vista que describir con éxito una huelga, o más exactamente sus 
efectos, en un lenguaje comunicable, es un trabajo muy delicado. ¡Ojalá lo haya 
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conseguido!». 

— Como periodista —dice alguien—, ¿no se ha sentido molesto por la coyuntura 
política y las directrices patronales? 

—Es cierto que el hecho de escribir un editorial comporta necesariamente 
concesiones tanto frente a la opinión pública como ante los colegas que se expresan 
en la misma publicación. Esto lleva hoy a decir más bien menos que demasiado. Por 
lo tanto, nunca me he sentido satisfecho de mis trabajos de periodista. 

Primero, porque exigen una rapidez de ejecución que siempre me molesta y que 
implica para mí la imposibilidad más o menos constante de revisar mi pensamiento. 

Segundo, porque me horroriza tener enemigos y la polémica periodística conduce 
invariablemente a ello. Para mí, es un sufrimiento perpetuo, porque hay que convenir 
que formamos parte de la metrópoli de la maldad, de la denigración y de la mentira 
sistemáticas. Vivimos constantemente en una conspiración lamentable, que hace 
irrespirable la atmósfera de este país. Pero ¿cómo salir? 

—Algunos escritores más o menos influyentes —dice otro— son algo 
dogmáticos. ¿No representa eso un peligro? 

—Reconozcamos que es difícil expresarse en un país como el nuestro, que, en el 
periodo histórico en el que estamos, presenta signos agudos de una decadencia cuya 
característica principal es una especie de atomización. O sentimos intensamente 
nuestra soledad y la imposibilidad donde estamos de apegarnos a alguna cosa, amor, 
fe, sociedad; o nos hacemos la ilusión de pertenecer a una ideología cualquiera. 

»En esta posición, para algunos, ya no había problemas. Los problemas 
aparecieron después del informe del XX Congreso... Lo que me parece evidente es 
que todos estamos cansados, los franceses en general y los escritores en particular. Se 
percibe en el mal humor de los parisinos y la desesperación del solitario... Pero ¿a 
qué apegarse? Hubo un tiempo en que la monarquía, o la cristiandad, ofrecía a los 
hombres cierta coherencia. Hoy, ¿qué forma de gobierno o qué ideología puede 
agruparnos...? Así pues, la actitud de numerosos escritores franceses refleja la actitud 
de todo el mundo. Intentemos unirnos en la esperanza de que todo esto puede 
modificarse. Hagamos un esfuerzo de honestidad y sepamos no mentir como 
escritores. 


En este desconcierto, en esta quiebra del intelecto, Aubrée ve como causas 
principales el divorcio entre la civilización técnica y el movimiento obrero, la 
extremada centralización de los poderes y la irresponsabilidad que se desprende de 
ello. 

—Ahí coexisten dos explicaciones —dice Camus—. En favor de la Revolución 
industrial, se han manifestado dos corrientes en el mundo obrero: la primera, 
socialista revolucionaria (proudhoniana y populista), ha sido destrozada por la 
Historia. La segunda, socialista centralista y cesariana, no consigue equilibrar las 
conquistas de la técnica. Pero la lucha entre socialismo libertario y socialismo 
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cesariano no ha terminado y no puede haber compromiso del primero con respecto al 
otro... Pueden proponernos como ejemplo el socialismo escandinavo, gue es una 
sabia articulación de los organismos sindicales y patronales. En efecto, allí la 
autonomía sindical es compleja y, en el interior del sindicato, es posible mantener 
todos los valores de libertad... Digámonos, en cualguier caso, gue las revoluciones 
con metralletas en las esguinas de las calles han terminado. 

— Pero la tecnocracia y las investigaciones actuales, aparte de las posibilidades 
libertarias, ¿no tienden a reforzar el gobierno de los hombres? 

—Este es claramente el motivo por el cual es indispensable un renacimiento del 
movimiento sindicalista apolítico. Solamente a través de él se realizará la formación 
de las elites de dirección en el interior de la clase obrera, porque la falta de directivos 
procede esencialmente de la politización del movimiento sindical. El problema es que 
el sindicato fabrique hombres. 

Lazarévitch pregunta a Camus cuál fue la acogida de su relato «Los mudos», del 
que nos ha hablado anteriormente: 

—No ha habido —dice Camus— una sola carta de trabajadores, y ninguna revista 
obrera ha pedido autorización para reproducir el texto. En cuanto al propio libro, se 
observa que no se vende en los medios obreros. Esto se debe, sin duda, a que los 
libros son demasiado caros. 

—Y su obra Los justos no ha tenido gran resonancia. ¿A qué se debe? Sin 
embargo, abordaba amplios problemas humanos, puesto que describía un episodio de 
la lucha revolucionaria del año 1905. 

—Es que el teatro, como el libro, es demasiado caro y, por otra parte, también se 
trata de una manifestación de esa fatiga de toda la nación de la que hablábamos hace 
un instante. 

— Pero —dice un oyente— el circo y el music-hall, cuyas localidades son muy 
caras, llenan sus salas, y allí se ven muchas familias obreras... 

—Me avergonzaria hacer el más mínimo reproche en este sentido a los 
trabajadores que, cansados de su semana, tienen todo el derecho a buscar alguna 
distracción... 

Un camarada observa que es muy difícil que un asalariado de la base elija una 
línea de conducta, en presencia de la actitud de lo que se llama la izquierda 
intelectual, más enfrascada en luchar contra el marxismo que contra el capitalismo. 

—Personalmente —dice Camus— me niego con todas mis fuerzas a ser 
considerado un guía de la clase obrera. Es un honor que declino. Siempre estoy en la 
incertidumbre y necesito constantemente que se me ilumine. Es demasiado fácil, 
realmente, decidir desde un despacho de trabajo lo que debe hacer el asalariado. Los 
problemas se plantean para todos nosotros. Aunque he sido comunista, nunca he sido 
marxista. Es cierto que el marxismo es un método crítico de los engaños burgueses 
siempre aceptable, como es aceptable todo pensamiento o doctrina fecunda. Pero 
debemos temer al esquema marxista sin por ello caer en una apología cualquiera del 
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capitalismo. La sociedad capitalista ya no es lo gue era en el siglo XIx. Pero 
¿podemos decir de la sociedad que se califica de socialista que responde a su 
definición primera...? Conservemos cuidadosamente los logros de una y otra, pero 
rechacemos los engaños. 

Así termina nuestra entrevista. Hemos aprovechado bien esta gran hora de 
discusión y hay que desear que esta experiencia no carezca de consecuencias. 


La literatura proletarial 1241 
Albert Camus 


Nota de la Redacción. Maurice Lime había pedido a Camus que le escribiera un artículo para Après l’boulot: 
Albert Camus le mandó la carta siguiente, que un contratiempo impidió publicar en aquel momento. 


París, sábado 8 de agosto de 1953 

Si piensa usted que mi frase merece algún desarrollo!!2*, voy a intentarlo aquí. 
Pero primero tengo que repetir lo que ya le he dicho: no estoy seguro de tener razón 
y, además, me siento en inferioridad ante su empresa. Cuando unos hombres que se 
pasan el día en un taller o una fábrica utilizan su tiempo libre para intentar expresarse 
en una revista, no es el que goza de una gran libertad, para escribir y trabajar, el que 
tiene que hacer remilgos y dar opiniones. Aunque por casualidad puede tener razón, 
no da la cara sobre este punto, y esto basta para sospechar de sus palabras. Para 
aceptar un papel tan ridículo, y tan fácilmente odioso, habría que estar entre viejos 
camaradas y en total abandono. No quiero ofenderlo, pero este no es el caso. Al 
mismo tiempo, me parece que habría un poco de despreciable cobardía y también una 
falta de camaradería en no decir simplemente lo que pienso, dando por supuesto que 
estoy dispuesto en todo momento a reconocer que estoy equivocado. 

De entrada, hay que decir que no creo que exista una literatura obrera específica. 
Puede haber una literatura escrita por obreros, pero no se distingue, si es buena, de la 
gran literatura. En cambio, creo que los trabajadores pueden devolver a la literatura 
actual algo que parece, en su mayor parte, haber perdido. Me explicaré. Se puede 
considerar a Gorki, por ejemplo, uno de los mejores representantes de la literatura 
obrera. Pero para mí no hay diferencia de especie entre sus libros y los del gran 
terrateniente Tolstói. Al contrario, me gustan los dos en parte por las mismas razones: 
expresan en un lenguaje a la vez simple y hermoso lo más grande que hay, gozo o 
dolor, en el corazón de un hombre. En cambio, hay una enorme diferencia entre 
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Tolstói y un gran escritor como Gide, por ejemplo, gue es de origen burgués. De los 
dos, el gran sefior es el gue, a su manera, escribe para y con el pueblo. 

Los dos, Tolstói y Gorki, definen bastante bien lo gue entiendo por literatura, gue 
puede usted Ilamar obrera en este caso y que yo Ilamaria, por falta de una palabra 
menos ridícula, verdadera. En este arte pueden unirse el corazón más sencillo y el 
gusto más elaborado. A decir verdad, si falta uno de los dos, se rompe el eguilibrio. 
De hecho, la literatura de nuestro país, gue es en realidad una literatura para clases 
comerciantes (al menos en la mayor parte de sus obras), ha destruido el eguilibrio. Y 
no lo ha roto solamente en provecho del refinamiento y la afectación, lo cual la ha 
apartado de una sola vez del público obrero. Lo ha roto también, como es natural 
cuando se guiere gustar a los comerciantes, en el sentido de la vulgaridad y la burla, 
lo cual excluye que un Tolstói pudiera interesarte por ella (Iolstói decia que el 
periodismo es un burdel intelectual y la literatura de hoy es con frecuencia 
periodismo cortado a rodajas). 

Pues bien, de la misma manera gue es necesario gue una revista obrera reaccione 
contra la afectación y la chismorreria de cierta literatura a fin de reconducirla al 
ámbito de los gue, de todas las maneras, trabajan, me parece indispensable gue 
reaccione también, y violentamente, contra la vulgarización burguesa. Siguiendo con 
mi ejemplo, Tolstói solo me parece grande en la medida en gue sabe emocionar al 
lector menos preparado. Pero, a la inversa, la literatura obrera solo tiene sentido y 
grandeza si, partiendo de la verdad del trabajo, de la pena y del gozo, alcanza con el 
lenguaje más sincero esta misma verdad que Tolstói perseguia con todos los medios 
del arte y de la reflexiôn. Al contrario, si esta literatura se limita a repetir lo que 
leemos en los periódicos, será interesante, por supuesto, pero a causa de las 
circunstancias en las que ha surgido, no a causa de ella misma. 

Lo que a veces me molesta en su revista (no siempre, es verdad) es cierta 
complacencia que acaba por parecerse a lo que no me gusta de la literatura actual. 
Cuando un productor burgués hace deprisa y corriendo una birria cinematográfica 
que le aportará millones, gracias a las curvas de una estrella fabricada en seis meses, 
¿por qué darle la razón escribiendo que estas curvas hacen pasable la película? Como 
todo el mundo, tengo mis ideas y mis gustos sobre las curvas. Pero las curvas son una 
cosa y la cultura de clase otra, y la empresa degradante del cine burgués debe 
juzgarse de otra manera. Además (se trata de detalles, pero los elijo para que se me 
comprenda y solo por eso), es cierto que jugar a la belote en el bar de la esquina no es 
inferior al cóctel mundano. Pero precisamente el cóctel mundano no vale nada. Así 
pues, ¿por qué comparar? Jugar a las cartas tiene cosas buenas (para esclarecer el 
tema, añado que aquel es el único juego de cartas que me entusiasma), pero no 
necesita una revista para ser famoso. Se defiende solo. 

Por supuesto, sé que es necesario que la revista esté viva y no abogo por el género 
aburrido. Actualmente, hay bastantes revistas que se proponen sobre todo gustar y ni 
siquiera consiguen disgustar; solamente aburren. Tampoco estoy totalmente 
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desprovisto de humor y, para mi, una revista obrera también debe hacer reír. Hay que 
encontrar el tono, eso es todo, y sé gue no es fácil, sobre todo en dos números. 
También sé gue los dos ejemplos gue le he dado no pueden aplicarse a toda su revista 
(el texto del minero belga es muy hermoso). Pero justamente, si lo gue le digo tiene 
una utilidad, es la de permitirle distinguir las diferencias de tono gue detecta un lector 
de buena fe, y elegir, o no. 

Ouiero repetirme una vez más, a riesgo de hacerme también aburrido. No 
defiendo una revista soporífera, ni unos colaboradores gue escriban con el dedo 
meñique levantado. Los ejemplos que invocaré no son Gide, o Claudel, o 
Jouhandeau. Hablo de una literatura en la gue los relatos de Tolstói marcan la cumbre 
y que es el vínculo común en el que artistas y trabajadores pueden unirse. Vallès, 
Dabit, Poulaille, Guilloux (¿ha leído Compagnon, una obra maestra?), Istrati, Gorki, 
Roger Martin du Gard y tantos otros no escriben con el dedo levantado, y hablan para 
todos, de una verdad que la literatura burguesa ha perdido casi por completo y que el 
mundo de los trabajadores conserva casi intacta, a mi modo de ver. 

¿Qué más puedo decirle? Sería necesario, y quizás algún día lo haga, insistir 
sobre esta verdad de que hay, entre el trabajador y el artista, una solidaridad esencial 
y que, sin embargo, hoy están desesperadamente separados. Las tiranías, como las 
democracias del dinero, saben que, para reinar, hay que separar el trabajo y la cultura. 
Para el trabajo, la opresión económica más o menos es suficiente, conjugada con la 
fabricación de sucedáneos de cultura (como el cine, en general). Para la segunda, la 
corrupción y la burla hacen su trabajo. La sociedad comerciante cubre de oro y de 
privilegios a los animadores adornados con nombre de artistas y los empuja a todas 
las concesiones. En cuanto aceptan estas concesiones, se encuentran unidos a sus 
privilegios, indiferentes u hostiles a la justicia, y separados de los trabajadores. Así 
pues, contra lo que deberíamos luchar, vosotros y nosotros, artistas de oficio, es 
contra esta empresa de separación. Primero mediante el rechazo de las concesiones y 
después, nosotros, esforzándonos cada vez más por escribir para todos, por lejos que 
estemos de esta cumbre del arte, y vosotros, que sufrís lo más duro de la batalla, 
pensando en todo lo que le falta a la literatura de hoy y en lo que podéis aportarle de 
irreemplazable. No es fácil, lo sé, pero el día que, con este doble movimiento, nos 
acerquemos al límite, no habrá más artistas por un lado y obreros por el otro, sino una 
sola clase de creadores en todos los sentidos de la palabra. 

Esto es más o menos, demasiado largo porque le escribo a vuela pluma, y 
confusamente, lo que pienso. Si me equivoco, perdóneme. Le repito que no siento, 
ante su empresa, ninguna certeza. 

Cordialmente, 


Albert Camus 
Gracias por Belles journées, que leeré con interés. El tema es magnífico. 
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A propósito de un libro sobre Argelia 


Carta abierta a Francis y Colette Jeansonl 125] 


Yves Dechezelles 


Esperaba su libro con impaciencia. 

Nos faltaba una obra que ilustrara las causas de la insurrecciôn argelina. En un 
momento en que la opiniôn francesa se interesa cada vez más por el problema 
argelino, les agradecíamos de antemano que reunieran una buena cantidad de hechos 
y documentos que permitieran comprender mejor los acontecimientos. 

Pero mientras recorría L’Algérie hors la loi, mi gozo se mezcló rápidamente con 
el estupor. 

Estaban ustedes en su derecho de participar en el drama argelino, incluso era su 
deber. Hace más de diez años que vivo diariamente este drama del lado de los que 
luchan por la liberación de un pueblo abominablemente explotado y humillado. Pero 
por una parte considero que, como demócratas o revolucionarios franceses, tenemos 
que tomar decididamente partido en favor de los oprimidos por el colonialismo y, por 
otra parte, pienso que no debemos inmiscuirnos en los debates y querellas que 
oponen entre sí a las diversas organizaciones nacionales argelinas. Apoyar con 
nuestros esfuerzos la acción de todos los que combaten efectivamente el 
colonialismo, cada uno según su propio método, he hecho de este principio una regla. 

Creo tener sobre otros muchos cierta prioridad en la toma de conciencia del hecho 
de que el método revolucionario sería necesario para acabar con el colonialismo en 
Argelia. ¿La he tomado por esta razón con nuestros amigos de la Unión del 
Manifiesto Argelino (UDMA)!27, que esperaban poder construir la República 
argelina mediante una política de reformas y de etapas? En cambio, me sorprendió la 
severidad con la que, después de su estancia de 1950 en Argelia, juzgaron ustedes a 
nuestros amigos del Mouvement pour le Triomphe des Libertés Démocratiques 
(MTLD) 81, 

Todavia hoy, consideran ustedes que deben tomar partido entre las diferentes 
organizaciones. Muy bien. Son libres de tener esta opiniôn, pero la honestidad les 
imponia tener cierta prudencia y cierta objetividad. Podria citar toda una serie de 
ejemplos para demostrar que les faltaron ambas cosas. ¡Por desgracia! Algunas 
observaciones bastarán: 

1.º Han publicado o bien en el cuerpo de su obra, o bien en anexo, numerosos 
documentos o extractos de documentos procedentes de la UDMA, de la tendencia ex 
Comité Central del MTLD y del Frente de Liberación Nacional!!?%. Está bien que 
todos los que se interesan por el problema argelino puedan consultar los textos 
redactados por las organizaciones nacionales argelinas. 

Los únicos textos que no han publicado son los que emanan de Messali y del 
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Movimiento Nacional Argelino!!30!, Nada puede justificar esta omisión. El hecho de 
haber tomado partido contra el messalismo —y en qué términos— les imponía 
todavía más el deber de objetividad. 

2." Escribieron en la página 264 de su obra: 


Dada la relación de fuerzas inicial, se puede decir que el messalismo está en vías de liquidación. Considerada 
en el mismo momento, y de manera arbitrariamente estática, esta casi igualdad aporta una aparente garantía a 
los que se esfuerzan por dorar el blasón de un jefe nacional hoy desfasado. Señalemos aquí, sin esperar más, 
que sus valerosos partidarios se reclutan esencialmente en los medios trotskistas y que tienen un aliado —que 
no forzosamente tenemos que considerar despreciable— en la persona del señor Jacques Soustelle, gobernador 
de Argelia, que declaraba a finales de noviembre al profesor Massignon: «Messali es mi última carta». 


Ignoro si estas últimas palabras se han pronunciado y, si lo han sido, de qué 
manera. El profesor Massignon está ausente. Pero teniendo en cuenta que no han 
reproducido un solo texto de Messali y sus amigos, y que no han dado una sola 
precisión sobre el programa del MNA, hay que juzgar por lo que vale el método 
singular que consiste en acercarse a Messali de Soustelle, sin olvidar, naturalmente, a 
los trotskistas. 

3." Han ido ustedes más lejos. Han escrito, en la página 263: 


Actualmente, la influencia messalista en suelo argelino solo se localiza en ciertos puntos de la región de Orán, 
excepto, quizás, en algunos focos de agitación que todavía mantenía muy recientemente en la propia Argel (y 
que, por otra parte, están totalmente controlados por la policía). 


Y añaden una nota: 


Habría que entrar en detalles sobre el fenómeno. Más adelante, se encuentra un libelo del Frente Nacional 
referente al terrorismo messalista y, en especial, al caso de los atentados mozabitos. Es bastante destacable que 
la actitud de los poderes públicos haya sido muy diferente, en esta ocasión, de la que, por otra parte, 
manifiestan diariamente; en Argel, un solo agresor fue detenido por un desgraciado transeúnte, que lo entregó 
a la policía; al día siguiente, el susodicho agresor fue conducido ante el juez de instrucción y se ha sabido que 
no hizo, durante el interrogatorio, ninguna declaración... El caso es probablemente único. 


A juzgar por este pasaje de su libro que he querido citar íntegramente, sus lectores 
se verían inducidos a pensar que los messalistas de Argel están totalmente 
controlados por la policía y que gozan de su protección. 

No quiero creer que hayan medido el alcance de su texto. 

Sin embargo, no podían ignorar en el momento en que acababan de escribir este 
libro que una lluvia de arrestos había caído sobre los militantes del MNA, sobre todo 
en Argel. Tampoco podían ignorar que, entre los detenidos que fueron más torturados 
por la policía, se encontraban dirigentes messalistas, como Moulay Merbah, 
Abdelaziz y muchos otros. 

¿Hay que recordar que, el 5 de noviembre pasado, Mustafa Ben Mohamed, 
consejero municipal de Argel, acusado de ser uno de los principales, o quizás el 
principal, dirigentes del MNA, era arrestado por la policía y sometido a diez días 
atroces de suplicio? 
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¿Han imaginado el sentimiento que experimentarían Mustafa Ben Mohamed y sus 
compañeros si, tras los muros de su prisión, pudieran leer ciertos capítulos de su 
libro? 

Si no han querido esto, había que demostrar un mínimo de objetividad. 

4." Leo, en la página 263: 


Sin embargo, la operación citada puede revestir una forma más particular y más pérfida; dado que se ha vuelto 
manifiestamente poco razonable contar con los candidatos musulmanes (y con mayor razón con algún antiguo 
líder como Ferhat Abbas) para neutralizar las exigencias del Frente, habrá que conformarse con el hombre que 
hasta ahora no ha querido renunciar a sus antiguas prerrogativas, que todavía no acepta hacer pasar los 
intereses del pueblo antes que los suyos: Messali, el rival del Frente... 


Presentar a Messali Hadj como al hombre que podría neutralizar las exigencias 
del pueblo argelino, ¡creo estar soñando! 
Pero sí, ustedes han escrito, unas líneas más arriba: 


La reciente adhesión del propio señor Farès a la tesis nacionalista debería habernos quitado cualquier ilusión 
sobre la posibilidad de que un musulmán, sea el que sea, exprese a partir de ahora alguna otra tesis. Hasta el 
punto de que, si mañana Francia se proclama decidida a la negociación, no puede excluirse del todo que el 
Frente se haga representar por alguno de los que se han adherido recientemente a sus posiciones; porque no 
hay nada que temer de estos obreros de última hora. 


Así pues, la tesis nacionalista solo tendría un enemigo en Argelia: Messali Had). 

Se necesita una audacia o una inconsciencia singulares para desfigurar la realidad 
hasta este punto. Desde hace más de treinta años, la vida de Messali Hadj se confunde 
con el nacimiento y el desarrollo del movimiento nacional argelino. 

Mientras que la mayoría de los intelectuales argelinos se pronunciaban por la 
teoría de la asimilación, mientras que el Gobierno general colmaba de prebendas a los 
políticos colaboradores, Messali Hadj y sus compañeros de lucha afirmaban la idea 
nacional argelina y la propagaban entre las masas. Este combate les valía el exilio, las 
prisiones y la calumnia. Los trabajadores norteafricanos habían participado 
activamente en el nacimiento del Frente Nacional. Pero ya en 1938, mientras Messali 
estaba encarcelado, los periódicos «obreros» franceses confundían voluntariamente 
Parti Populaire Francais (PPF) y Partido Popular de Argelia (PPA). 

Pero el pueblo argelino no se equivocaba. Tampoco Vichy, que condenaba a 
Messali a dieciséis años de trabajos forzados. Tras ser liberado del presidio de 
Lambése cinco meses después del desembarco aliado, se le colocó de inmediato en 
residencia forzosa. En diciembre de 1943, el Gobierno provisional de Argel creó una 
comisión mixta con el objetivo de estudiar el programa de reformas. Se convocó a 
Messali ante esta comisión. Él dio su opinión. Lo deportaron a África ecuatorial. Fue 
conducido a París en julio de 1946 y regresó a su residencia forzosa de Bouzaréah. 
Bajo su égida y su dirección, se creó entonces el MTLD. 

Es conocido el papel desempeñado por este gran partido popular. Se sabe también 
que, a principios de 1952, durante una gira de propaganda que movilizó a grandes 
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multitudes, la policia detuvo a Messali en Orléansville y lo traslad a Niort, a 
Sables-d"Olonne y a Angoulême, donde lo mantuvo en residencia forzosa. 

¿Cómo, en presencia de una vida entera marcada por la fidelidad a un ideal y por 
una preocupación casi demasiado marcada por la intransigencia, han podido ustedes 
presentar a Messali como dispuesto a neutralizar las exigencias del nacionalismo 
argelino en el momento mismo en que este está a punto de triunfar? 

¿Cuáles son los escritos, las palabras y la actitud que les han permitido llegar a 
esta conclusión, que tendrán muchas dificultades, estoy convencido, en compartir con 
los combatientes de la montaña? 

5.2 El pueblo argelino está volcado actualmente en la acción. Hay problemas 
sobre los que la reserva y la discreción se imponen, al menos de forma provisional. 
Me parece que han hablado ustedes con mucha ligereza de las posturas de unos y 
otros en lo referente al desencadenamiento de la insurrección argelina. Y cuando han 
guardado silencio sobre algunos era por prejuicio y no por una preocupación por 
protegerlo. 

Me parece casi increíble que hayan escrito (página 214): 


El desencadenamiento de esta última sería debido a una maniobra de Estados Unidos por medio de la Liga 
Árabe, la cual habría asegurado al Frente de Liberación Nacional (FLN) su total apoyo, incitándolo de esta 
manera a comprometerse en la lucha mucho más pronto de lo que tenía previsto y sin haber obtenido el 
acuerdo de los centralistas. El sentido de la maniobra estadounidense era crear en el gobierno de Mendes 
France una dificultad cuya desaparición debería pagar con la firma de los acuerdos sobre Alemania; creemos 
saber que una llamada telefónica del señor Foster Dulles a El Cairo no tardó en sancionar la comprensión del 
Gobierno francés y que entonces la Liga Árabe fue invitada a abstenerse. 


Y añaden en forma de nota: «Algunos informadores precisan incluso que se le 
entregaron 100 000 millones para apoyar esta invitación». 

Permítanme dudar del valor de su información. Pero incluso cuando se conoce el 
secreto de las cosas, es preferible en ciertas situaciones abstenerse, si no se quiere 
parecer peor informado. 

Lamento haber tenido que hacer estas observaciones. Pero, en un problema tan 
grave, me parece imposible no señalar su falta de objetividad y dejar pasar sin poner 
de relieve un atentado tan grande contra la verdad. 

Consideran ustedes que tienen que tomar partido. Están en su derecho. 

Pero criticar no significa calumniar. 
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Messali Hadj nos habla de Áfrical1311 
Yes Dechezelles 


Después de todos estos años en prisión o deportación, Messali Hadj, liberado de 
Belle-Île y con el recuerdo de nuestros camaradas del Círculo Zimmerwald de Niort, 
ha respondido a la invitación de la Révolution Prolétarienne y del Círculo 
Zimmerwald de París y ha venido a hablarnos de los problemas de África del Norte. 
Entre nosotros, dice, se siente en casa. Así pues, siempre ha habido, incluso en los 
momentos más sombríos de su combate, un puñado de amigos, la «baraka», donde 
los franceses han estado mezclados con los argelinos. 

La charla de Messali se ha grabado y nos proponemos hacer un opúsculo. 

Mientras tanto, aquí se pueden encontrar algunas notas escritas de memoria en el 
papel. 

Messali nos ha hablado con familiaridad y gravedad a la vez. Con él, no solo 
hemos visto el aspecto político y militar del problema argelino, sino su aspecto 
humano. Primero recuerda cómo surgió en Francia el impulso de Argelia hacia su 
emancipación, entre los trabajadores procedentes del otro lado del Mediterráneo. 
Expone hasta qué punto es miserable, material y moralmente, la condición de estos 
trabajadores. Cada uno no solamente debe ganarse la vida él mismo, sino la de buen 
número de los miembros de su familia. Miserables entre los miserables, porque son 
proletarios y porque pertenecen a un pueblo esclavizado. Intocables, dice Messali. 

Y se fundó la Étoile Nord-Africaine, que hoy es el MNA, norteafricano, no 
argelino. La emancipación de los pueblos de África del Norte es indivisible. Los 
tunecinos y los marroquíes hoy se dan cuenta. 

Messali siempre ha imprimido otro carácter a su lucha. Esa lucha que los 
trabajadores argelinos han querido librar solidariamente con sus hermanos de 
Marruecos y Túnez, también han querido librarla solidariamente con los trabajadores 
franceses. Pero la izquierda y la opinión obrera no han justificado demasiado en 
Francia esta confianza de los trabajadores argelinos. El Frente Popular no respondió, 
en 1936, a las esperanzas que había despertado entre ellos. El pueblo argelino ha 
estado condenado hasta este momento a la soledad y el silencio. Este silencio es lo 
que debe cesar. 

Messali, que trazó, hasta la guerra actual, la historia de los esfuerzos realizados 
por el pueblo argelino para liberarse del yugo colonial, indica una vez más cuál es a 
su modo de ver el camino de la paz. No puede haber una solución militar al conflicto. 
La solución tampoco puede encontrarse por medio de reuniones secretas en palacios. 
La opinión del pueblo argelino solo empezará a expresarse si es testigo de las 
negociaciones emprendidas a la luz del día, sin condiciones ni exclusivas, alrededor 
de una mesa redonda. 

Tras la charla de Messali, un número bastante grande de camaradas le expresaron 
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sus opiniones, su simpatía y las preguntas que se hacen. Él les respondió al final de la 
reunión. 

Unos camaradas de la CGT - Fuerza Obrera señalaron el avance manifiesto de la 
resolución votada en su congreso sobre el tema argelino: negociación sin condiciones 
ni exclusivas!!921, Pero Delsol se negó a votar esta resolución a causa de una última 
parte que dejaba el futuro de Argelia en manos del Gobierno francés. 

Lo que se pone en cuestión en la mayoría de las intervenciones es el nacionalismo 
de los argelinos. Se señala que los trabajadores franceses han sido incapaces de 
superar su propio nacionalismo y de aportar a los trabajadores argelinos una 
comprensión y un apoyo que, sin esperar las mociones de los congresos, habrían 
tenido que empezar, como dice Mercier, en los propios talleres. ¿No habrá sentado 
mal, en estas condiciones, reprochar a los trabajadores argelinos que hayan querido, 
para liberarse a sí mismos, liberar a su país? No se les puede reprochar que pasen por 
la etapa nacional. Les corresponderá a ellos, como dirá Messali en conclusión, 
después de haber acabado con los pachás extranjeros, acabar con sus propios pachás. 

Por fiel que sea a la causa defendida por Messali, desgraciadamente nuestra 
amistad no tiene demasiado peso en la coyuntura actual. También nos afecta mucho 
ver a Messali ponerle un precio. 


Una absolución que deja huellal 1331] 
Albert Sadik 


El 19 de marzo pasado, comparecían ante la 17." Cámara Correccional dos 
militantes pacifistas: Louis Lecoin y Francis Dufour. 

¿Su crimen? Haber publicado un artículo referente «al caso Alban Lichti», 
encarcelado desde hacía treinta y un meses por haberse negado a combatir en Argelia, 
pero no a vestir el uniforme militar. 

Francis Dufour, en su artículo, había precisado que, en este caso, la objeción de 
conciencia era fragmentaria y no total. 

Sin embargo, el expresidente del Consejo, ministro de la Guerra, Bourgès- 
Maunoury, famoso desde la estúpida expedición de Suez, inició las diligencias. 

Poco importa, el papel publicado en Liberté no contenía ninguna incitación a la 
desobediencia puesto que, en cambio, ponía en paralelo la actitud individual, 
ciertamente valerosa, de Lichti y el martirio de los objetores de conciencia 
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encarcelados durante largos meses. 

Está en estudio un amplio estatuto de objeción de conciencia, gue resolverá el 
problema. Doce personalidades del Comité de Ayuda a los Objetores (André Breton, 
Bernard Buffet, Camus, Cocteau, Giono, etcétera) se lo señalaban a los magistrados. 

Hay gue creer gue estos lo han tenido en cuenta; el procurador de la República, al 
reclamar sanciones, se ha declarado favorable al estatuto legal, y el veredicto de 18 
de abril sentará jurisprudencia, puesto gue pone en libertad pura y simplemente a 
Lecoin y Dufour. 

Por otra parte, Albert Camus, en una emotiva carta, acaba de atraer la atención del 
presidente de la República sobre la dramática suerte de los objetores de conciencia, 
todavía sometidos a prisión. 

Felicitamos a nuestro simpático Premio Nobel por volver a alertar a clos 
poderes», a fin de que los mejores artesanos de la paz puedan verse de nuevo libres. 
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Epílogo 

Fraternidad de los combates, fidelidad 
de las soledades: 

Camus y Solidaridad Obrera 

Freddy Gómez 


¿Quién se atreverá a decirme que soy libre cuando mis amigos más nobles todavía están en las cárceles de 
España? 


Albert Camus 


Al compás de los combates comunes, los libertarios mantuvieron fuertes vínculos 
de amistad con Albert Camus. Sin embargo, en el caso de los anarquistas españoles, 
se trataba de algo muy diferente, de un auténtico sentimiento de fraternidad 
compartida. 

Interesarse por las razones de esta connivencia exige volver a los tiempos que 
siguieron a la guerra, a los de la derrota de los fascismos en que, por segunda vez, la 
realpolitik decidió considerar perdida la causa de España y se negó a destronar al 
último dictador en activo, Francisco Franco. Entre los intelectuales franceses, 
ocupados en otros asuntos, fueron raros los que, como Camus, experimentaron 
entonces esta actitud como una afrenta a la dignidad humana. Mientras que, en el 
mejor de los casos, las grandes plumas se ponían de acuerdo en ver en aquello 
solamente una cuestión de tipo político que requería una solución negociada, Camus 
lo convertía en una estricta obligación moral. En algo tenía razón: la política, que 
depende de las circunstancias, acaba siempre por someterse a ellas; la ética, que se 
debe a simple rectitud, está obligada a no ceder sobre los principios. La política fue lo 
que prevaleció; una vez entrado en la «guerra fría», el mundo, integrado en la lógica 
de los bloques, pronto olvidaría a España, o la utilizaría, según. Camus no. Para él, la 
suerte del zek de Vorkutá no suavizaba la del condenado de Carabanchel. Al 
contrario, añadía lo innoble a lo insoportable. Nunca se hablará bastante de lo que 
Franco debió a Stalin: de entrada su respetabilidad de asesino occidental. 
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La España libre, una causa sagrada 


Con la pluma, con la palabra y con la acción, Camus aportó un apoyo decidido y 
constante a esa mitad de España que, exiliada, combatiente y mártir, se empeñaba en 
alterar el orden de las cosas reivindicando su inalienable derecho a la libertad y al 
retorno. Siempre que le pedían ayuda no se lo pensaba dos veces, como si fuera de 
suyo. Amaba profundamente a esa España rebelde y quijotesca, cuya singular historia 
conocía bien. Para Camus, que sentía la misma aversión por el «nihilismo burgués» 
que por el «socialismo cesáreo», España era una comunidad geográfica especial, pero 
también un espacio mental donde se había encarnado lo posible, diez años antes, en 
una experiencia única de socialismo libertario ferozmente combatido por la derecha y 
por la izquierda. 

Según los libertarios españoles que lo frecuentaban de bastante cerca en aquellos 
años de la posguerra, ese amor de Camus por España era evidente. Fernando Gómez 
Peláez, entonces director de Solidaridad Obrera, semanario de la Confederación 
Nacional del Trabajo (CNT), decía: 


Era partícipe de nuestro combate, pero no solamente como puede serlo un intelectual sinceramente convencido 
de la justicia de su compromiso, era de los nuestros, es decir, sentía por nosotros el mismo respeto que 


nosotros sentíamos por él. Para Camus, la libertad de España, a la que amaba carnalmente, era una causa 


sagrada! 1341, 


Esta connivencia se encuentra también en la pluma de Benito Milla cuando, 
fustigando en la propia Solidaridad Obrera el intento de recuperación de Camus por 
cierta prensa franquista! 199), terminó así su artículo: 
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ALBERT CAMUS 


LA SANGRE 
DE LA LIBERTAD 


—N—— 


O Fondo Gómez / Solidaridad Obrera 


Nadie mejor que él, ajeno a todas las disciplinas, para proclamar la vergüenza que el mundo cometió y sigue 
cometiendo en España. Saludamos en él, como españoles, a uno de los raros hombres que han sabido 


comprendernos y defendernos sin utilizarnos[ 1381, 


Sin utilizarnos, insistimos. La precisión adguiere todo su sentido cuando se sabe 
hasta gué punto las «grandes causas» contribuyeron, en esos tiempos de compromiso 
furioso, a las reputaciones, a veces mal adquiridas, de algunos intelectuales de 
conciencia hemipléjica. 


Había en Camus [precisa Fernando Gómez Peláez] un sentido agudo de la solidaridad. Cuando aceptaba 
comprometerse por una causa, lo hacía por completo. Con la misma seriedad y el mismo rigor que ponía en 
todo lo que emprendía. En otras palabras, se sentía en él algo diferente a una indignación pasajera o puntual, 
se sentía una voluntad feroz de estar en ese combate contra Franco y de llevarlo lo mejor posible, con toda la 
energía de la que podía ser capaz. Ninguna de sus intervenciones pronunciadas durante nuestros mítines estaba 
escrita a toda prisa en un rincón de una mesa de bar. Las pensaba y las maduraba. Para Camus, las palabras 
comprometían más allá de las palabras. Eran armas cuyo alcance siempre debía valorarse. Esta actitud queda 
definida precisamente por la palabra española «honra», pero su traducción al francés es difícil, porque expresa 


a la vez el sentido del honor y la honestidad intelectual? 
Fernando Gómez Peláez continúa: 


Hay más, Camus no se contentaba con entregarse, se inquietaba por la continuación de los acontecimientos. 
Por ejemplo, no era raro que pidiera que lo informaran de la suerte de este o aquel camarada que se consumia 
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en las cárceles franguistas o del impacto de esta o aguella huelga convocada clandestinamente. En esto, 


marcaba también la diferencia: no era simplemente el escritor gue pone su reputación al servicio de un 
[138] 


combate, era también el compañero que se preocupa por sus avances y sus retrocesos 

Esta voluntad de implicarse en el combate, más allá de lo que se esperaba de él, 
fue especialmente destacable en el apoyo sin falla que Camus aportó, en 1948-1949, a 
la campaña realizada por la Federación Española de Deportados e Internados 
Políticos (FEDIP) y por la CNT con objeto de obtener la liberación de los 
republicanos españoles que habían luchado contra el fascismo en las filas del Ejército 
soviético y que se consumían, después de la victoria, en el campo n.° 99 (Karagandá) 
11391 Es inútil precisar que, en el clima de esos años en que el estalinismo era sólido, 
este compromiso comportaba ciertos riesgos. En esta ocasión, una fuerte polémica 
enfrentó a Camus con el estalinista Emmanuel d'Astier de la Vigerie, al que dio, en 
noviembre de 1948, un memorable rapapolvo en las columnas de La Gauche, efímero 
órgano del Rassemblement Démocratique et Revolutionnaire (RDR)'“%. Otro 
ejemplo de implicación: en el verano de 1949, la FEDIP, que le había comunicado su 
intención de establecer un Comité de Ayuda y Protección de los Antifascistas 
Españoles, recibió, en este asunto, su ayuda metódica; Camus se encargaba de 
contactar con los signatarios de un llamamiento, que él mismo redactó. En él se leía 
un vibrante alegato por «esta España de las cárceles y del exilio, que es para nosotros 


la verdadera Españal!1},, 


Camus, «el hombre rebelde de nuestro tiempo» 


Por su parte, Solidaridad Obrera no dejó pasar ninguna ocasión para glosar la 
obra de Camus. Por ejemplo, Isabel del Castillo hizo una crónica muy elogiosa de El 
estado de sitio, representada a finales de 1948 en el teatro Marigny de París. 
Agradecía a Camus que hubiera colocado a España en el centro de sus 
preocupaciones: «Su posición, razonada y valiente, respecto al inmenso problema de 
España —que sigue siendo el problema universal — merece el infinito amor de los 
hombres libres de nuestro pueblo, esparcido por tierras galas!!*?l». Unas semanas 
más tarde, Benito Milla se entregó, en las columnas del mismo periódico, a una 
laudatoria «Lectura de La pestel!*),. Tres años más tarde, El hombre rebelde suscitó 
una reseña muy larga, diez entregas firmadas por Felipe Alaíz!!*%l, una de las plumas 
más brillantes del exilio libertario español. Analizando de cerca todos los temas de la 
obra, Felipe Alaíz aplaudía la perspectiva claramente «revisionista» en la que se 
colocaba su autor. «Lo que [Camus] se propone», observaba, «es nada menos que 
racionalizar la rebeldía o, mejor, romper una lanza en pro de la rebeldía, o mejor, 
romper una lanza en pro de la rebeldía que no desemboca en el nihilismo ni se atiene 
a negociaciones totales ni se inspira en la desolada mentalidad del resentidol! #1, 
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«Podemos estar o no conformes con la obra de Camus», pero para Alaíz, El hombre 
rebelde formaba parte de una categoria de obras raras «que solo se leen de siglo en 
siglo». Al releer hoy este sutil estudio, es evidente que figura entre algunos textos 
pertinentes que suscitó El hombre rebelde, una obra unánimemente anatemizada por 
la intelligentsia marxista de la época. Por otra parte, cabe señalar que esta larga 
crítica no fue objeto de ninguna réplica o puntualización en las columnas de 
Solidaridad Obrera, lo cual da a entender, si se conoce el gusto de los libertarios por 
el debate de ideas, que sus lectores aprobaron de forma bastante general el enfoque de 
Felipe Alaíz, muy favorable a El hombre rebelde. Al año siguiente, la edición 
argentina de Bodas dio lugar a una reseña muy positiva —firmada por Benito 
Millal#”1 de esta obra de juventud. Con motivo de la publicación de L’Esprit et 
[Histoirel!*8], el propio Benito Milla publicó, en el suplemento literario de 
Solidaridad Obrera, una interesante crítica del libro de Pierre-Henri Simon, que era 
también la ocasión de volver a la polémica Sartre-Camus a propósito de El hombre 
rebelde. Se podía leer, en especial: 


No cabe duda de que, actualmente, la posición de Camus es más difícil que la de Sartre, instalado 
cómodamente en su sillón de corifeo. Camus, al tomar posición entre los que no encuentran el reposo ni en 


Dios ni en la historia, revela al verdadero rebelde de este tiempo [...]. De esta noble voluntad testimonia, en 
[149] 


realidad, toda su obra 
Cuando daba los últimos toques a El hombre rebelde, Camus participó en varios 
mítines y reuniones públicas dedicados a España. El 12 de abril de 1951, en la tribuna 
de la parisina sala Saulnier, reivindicaba una vez más la España libre, se preocupaba 
por la suerte de José Peirats, secretario de la CNT, y de sus camaradas implicados por 
la policía francesa en un sombrío suceso!!S0, El 19 de julio de 1951, durante una 
reunión pública organizada por el Casal (hogar) de Cataluña en los locales parisinos 
de la Ligue Française de VP Enseignement, Rue Récamier, alababa, con motivo de la 
celebración del 19 de julio de 1936, las capacidades de resistencia del pueblo 
español!'51 El 22 de febrero de 1952 se encontraba con Albert Béguin, Ignazio 
Silone, Georges Altman, Jean-Paul Sartre y André Breton en la sala Wagram (París), 
en la tribuna de un gran mitin de protestal!*?! contra las condenas a muerte 
pronunciadas, en Barcelona y en Sevilla, contra cinco militantes de la CNTH®I, 
Sin embargo, la organización de la reunión de Wagram no resultó fácil. Fernando 
Gómez Peláez, que fue —junto con José Ester Borrás, presidente de la FEDIP— uno 
de sus iniciadores, cuenta: 


El mitin cayó muy mal, porque la polémica en torno a El hombre rebelde empezaba a inflarse. Como de 
costumbre, Camus fue a quien primero fuimos a ver. Estuvo inmediatamente de acuerdo para el mitin y nos 
aconsejó que solicitáramos la participación de Béguin, Sartre y Breton. La situación no era sencilla, porque 
Breton había publicado, en Arts, a finales de 1951, una dura crítica de El hombre rebelde, que a su vez había 


suscitado una respuesta de Camus, A principios del año 1952, las relaciones entre los dos hombres se 
habían degradado considerablemente. Cuando le comunicamos nuestros temores de un rechazo de Breton, 
Camus se enfureció: «Queridos compañeros, espero que la suerte de cinco condenados a muerte esté por 
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encima de nuestras peleas. Id a ver a Breton y decidle que Camus insiste en que participe en este mitin». El 
director de Esprit y el de Temps Modernes aceptaron, sin vacilar, nuestra invitación. En cuanto a Breton, la 
tarea se presentaba tanto más ardua cuanto que los compañeros libertarios franceses con los que nos habíamos 
encontrado decían que estaba muy afectado por el ataque contra Lautréamont y el surrealismo realizado por 
Camus en El hombre rebelde. Se planteaba la cuestión de la estrategia que había que seguir para convencerlo 
de dar su acuerdo para la participación en el mitin de Wagram. Nos habían advertido que apelar a Camus 
podía tener el efecto contrario al esperado. Por lo tanto, con mucha incomodidad, nos dirigimos a casa de 
Breton, en la Rue Fontaine. El cuadro era muy impresionante. Breton, que guardaba siempre cierta distancia 
con sus interlocutores, nos recibió en una habitación extrañamente decorada con máscaras africanas, estatuas 
diversas y objetos heteróclitos. La conversación giró primero en torno a las condenas a muerte de nuestros 
compañeros. Breton nos preguntó por las posibilidades de hacer retroceder a Franco. Sabíamos que eran 
escasas, pero hicimos como si el éxito del mitin de Wagram pudiera ser decisivo en la campaña realizada. 
Breton nos preguntó entonces en quiénes habíamos pensado como oradores. Se le comunicó la lista 
verbalmente, sin comentarios por nuestra parte. Cuando pronunciamos el nombre de Camus, se hizo el silencio 
y después Breton lanzó un sobrio: «De acuerdo, estaré con vosotros». Se había alcanzado el objetivo, pero 
teníamos la sensación de haber traicionado un poco, con nuestra discreción, la confianza de Camus. Entonces, 
armándome de valor, le dije a Breton: «Camus ha insistido mucho en que esté usted presente en esta reunión 
pública. Para él, ninguna divergencia entre ustedes, por importante que sea, podría justificar su ausencia en 
esta circunstancia». Breton, cuya mirada de repente se había empañado con lágrimas, controló su emoción. Se 
levantó, nos estrechó la mano y declaró: «Camus tiene razón. Nuestras peleas son poco frente a este reto». 
Unos días después, en Wagram, Camus, Sartre y Breton se saludaron, sin efusión, cierto, pero yo creo que con 
satisfacción. En plena batalla de El hombre rebelde, la causa española había conseguido reunirlos en una 


misma tribuna. Por última vez! 1921, 


El 30 de noviembre de 1952, Camus volvió a la tribuna de la sala Wagram para 
un mitin de protesta contra la admisión de España en la Unesco!!”*!, Unos meses 
antes, había declinado la propuesta de esta organización cultural de dar una serie de 
conferencias en diversos países. Para Camus, desde el momento en que abría sus 
puertas a los representantes de Franco, ninguna colaboración con esta institución era 
posible. El 10 de mayo de 1953, finalmente, Camus participó en un mitin de carácter 
sindical en la bolsa de trabajo de Saint-Étienne!!””!, donde intervino sobre el tema de 
la defensa de las libertades. A pesar de la fuerza de su discurso, el recuerdo que dejó 


en esta ocasión es el de un hombre agotado por las incesantes polémicas que había 
tenido que afrontar a lo largo del año 1952. 


Soledades compartidas 


Fernando Gómez Peláez recuerda aquella época: 


Camus salió muy herido de esa pugna. La violencia y la mala fe de los ataques de Sartre y de sus acólitos de 
Temps Modernes lo habían dejado literalmente exangüe. Por haberlo visto entonces, puedo decir que ya no era 
el mismo. Se quiera o no, Sartre ejercía una autoridad tal sobre los intelectuales de izquierdas que se hizo 
progresivamente el vacío alrededor de Camus. Sobre todo teniendo en cuenta que la derecha se las arregló 
para intentar atraerlo hacia el único campo anticomunista. En aquellos tiempos de enfrentamientos entre 
facciones, Camus midió la vanidad de algunas de sus amistades políticas. A fin de cuentas, los únicos amigos 
que le quedaban, además de los libertarios españoles, eran sus compañeros del Groupe de Liaison 
Internationale (GED y de La Révolution Prolétarienne. Después de la fraternidad de los combates, 


experimentó la fidelidad de las soledades! 1581, 
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En un hermoso texto publicado, en francés, en Solidaridad Obrera el 18 de julio 
de 1953, Camus rompia con la literatura conmemorativa —forzosamente heroica— 
del 19 de julio de 1936 para entregarse a una evocación muy personal —y muy 
pesimista— de lo que llamaba «el siglo del miedo». 


El largo diálogo de los hombres [escribía] acaba de detenerse. Y, por supuesto, un hombre que ya no se puede 
convencer es un hombre que da miedo. Así pues, al lado de la gente que no hablaba porque lo consideraba 
inútil se establecía y se sigue estableciendo una inmensa conspiración del silencio, aceptada por los que 
tiemblan, y suscitada por los que tienen interés en propiciarla. «No debéis hablar de la depuración de los 


artistas en Rusia, porque eso lo aprovecharía la reacción». «Debéis callaros sobre el apoyo de los anglosajones 
[159] 


a Franco, porque eso beneficiaría al comunismo». Ya os decía que el miedo es una técnica!->””, 

Esta voluntad de mantenerse a equidistancia de las dos abyecciones principales 
— «No excusaré a esta peste hedionda del oeste de Europa, porque ejerce sus estragos 
en el este, y en extensiones mayores»—, este esfuerzo por comprender su tiempo, ese 
recuerdo libertario de la superioridad de la revuelta sobre la revolución, Camus los 
mantendrá vivos hasta el final, contra viento y marea, solidaria y solitariamente. 

Incluso en los tiempos de duda y cansancio, Camus continuó apoyando el 
combate de los libertarios españoles. Sin desfallecer nunca. Escuchemos a Fernando 
Gómez Peláez: 


España representaba más que una causa justa para él. Si solo hubiera sido eso, habría sido abstracta. Pero 
Camus tenía una idea muy concreta —mediterránea, podríamos decir— de España, un país con el que tenía 
apegos familiares!!60]. Je gustaba su pueblo, sus paisajes, su arte de vivir, su sol, incluso su brutalidad. Por otra 
parte, tenía un buen conocimiento de la historia y la literatura españolas. Esta proximidad —existencial e 
intelectual— con España es lo que explica, sin duda, que hiciera tanto por nosotros. En realidad, nos ayudó 
como se ayuda a los miembros de una familia necesitada, sin calcular y de diversas maneras, de la más visible 
a la más discreta: en las tribunas, mediante los escritos, pero también abriéndonos su libreta de direcciones, 
dándonos consejos, cediéndonos los derechos de sus textos[161] apoyándonos financieramente cuando faltaba 
el dinero. Camus era de ese tipo de hombres, raro, gue no sacaba ninguna publicidad o vanagloria de sus actos 
de solidaridad. Al contrario, insistia para que no se supiera que él era el origen del envio de una cantidad u 
otra de dinero para ayudar a un compañero encarcelado o a su familia. Brassens actuaba igual, sin pedir nada a 
cambio, excepto el silencio. En un mundo de presunción donde la buena conciencia siempre tiene un precio, 


este tipo de comportamiento merece ser sefialadol 162], 


Es cierto que la España libre fue, para Camus, una patria de adopción basada en 
una relación fuerte con los apátridas que la componían!**?!. Dirigiéndose a algunos de 
ellos, reunidos en uno de esos mítines febriles de los años de la posguerra, les dijo: 
«Habíais creído que erais un ejemplo y no erais más que un reto. Es una historia que 
se remonta lejos y es una burla que tenemos en común. La sangre, la lucha, el exilio, 
el furor, todo eso por el momento es vanol!!%*!». Estar a su lado, como ciudadano de 
honor de esa patria de los sin patria, era compartir su soledad cuando, en el reflujo de 
una guerra mundial victoriosa, solo les quedaba la leyenda de los días para vibrar y 
lágrimas de amargura para llorar. Convengamos en que era hermoso compartir la 
derrota de estos vencidos de la Historia, los primeros que se tomaron el fascismo 
suficientemente en serio para combatirlo con las armas en la mano. 
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Aungue, entre 1953 y 1957, fecha en gue se le concedió el Nobel, Camus 
contribuyó todavía, con su presencia, a dar cierta amplitud a las manifestaciones 
dedicadas a Espafial1651, otros temas de actualidad lo reclamaban más: los motines de 
BerlínEste de julio de 1953, los de Poznan de junio de 1956 y, por supuesto, la 
revolución húngara de noviembre de ese mismo año. Para sus amigos españoles, la 
«nobelización» no cambió la opinión que se habían hecho de Camus desde hacía 
tiempo. Como los de La Révolution Prolétarienne, no veían «ninguna razón para que, 
si lo habían amado en días difíciles, tuvieran que alejarse de él en el día del 
honor'**8),. Incluso hicieron más, lo celebraron, en pequeño grupo, para festejar el 
acontecimiento, pero también a modo de homenaje a quien, con o sin Nobel, nunca 
los había decepcionado. 

«Camus el español...». Sin duda este título se impuso como una evidencia a 
Fernando Gómez Peláez cuando tuvo que evocar su memoria, con motivo de la 
muerte de Camus, para Le Monde Libertairel 1571. Escribió: 


No olvidaré los encuentros que tuve con él en aquellos días ya lejanos en los que hacíamos campaña, en las 
columnas de Solidaridad Obrera, por la liberación de los españoles antifascistas secuestrados en Karagandá. 
Su independencia de juicio le permitió, en aquella ocasión, fustigar a D'Astier de la Vigerie, que, con el 
pretexto de los horrores del falangismo, quería excusar el oprobio moscovita. Asimismo, reprendió a Gabriel 
Marcel, descontento con El estado de sitio y que quiso justificar el régimen de Franco señalando que el de 
Stalin era peor. En este terreno, Albert Camus no admitía vacilaciones; tenía un carácter desbordante de 
franqueza y sin el menor desfallecimiento. Los diletantes o los compañeros de viaje que pretendieron 
despreciarlo no fueron capaces de comprender su pensamiento y todavía menos de compararse con él. Porque, 
tanto para las campañas de apoyo —la de la huelga general de Barcelona—, como para la agitación —el caso 
de los militantes anarquistas condenados a muerte—, O para la protesta —la que precedió a la entrada de 
España en la Unesco—, Albert Camus siempre fue el primero, el verdadero, el indispensable animador. 


En este sentido, el lugar que dejó vacío la desaparición de «Camus el español» 
nunca se colmó. En cuanto a sus «mobles compañeros» de la CNT, ellos siempre 
conservaron la nostalgia de esa amistad de los tiempos difíciles, una de las escasas 
con las que pudieron contar. 
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El último mensaje de Albert Camusl168] 


Nota del Editor. La traducción al francés de este texto se publicó en Liberté, n." 54, 1 de mayo de 1960, pág. 5, 
precedida de la siguiente presentación: 


La revista libertaria Reconstruir (apartado postal 320, Buenos Aires) publicó, al principio de su número de 
enero-febrero de 1960, un texto muy emotivo. Es una respuesta de Albert Camus al cuestionario sobre el 
problema internacional enviado por la redacción de la revista a diversas personalidades mundiales, en el mes 
de diciembre de 1959. 
Aunque ausente de Paris hasta finales de diciembre, el autor de «Ni victimas ni verdugos» fue el primero en 
contribuir a la encuesta. El 29 de diciembre, mandaba a Reconstruir la entrevista a distancia que debía ser, por 
desgracia, su último acto político. Seis días más tarde, encontraba la muerte «impresionante y breve» que 
conocemos. Y el pensamiento humanista llevaba el duelo por su defensor más generoso. 
Presentamos aquí las preguntas planteadas por Reconstruir y las líneas trazadas por nuestro gran amigo, cuya 
madre, como es sabido, era española. Ojalá este mensaje, al que el acontecimiento da un valor de testamento, 
pueda inspirar a la generación siguiente, para la que Albert Camus es el mejor guía espiritual. 

A. Prunier. 


RECONSTRUIR: ¿Las entrevistas «en la cumbre» entre los mandatarios de Estados 
Unidos y la Unión Soviética le hacen concebir alguna esperanza en cuanto a la 
posibilidad de superar la guerra fría y la división del mundo en dos bloques 
antagonistas? 

ALBERT CAMUS: No, el poder vuelve loco al que lo tiene. 

RECONSTRUIR: ¿Se ha formado una opinión sobre la posibilidad de una 
coexistencia pacífica entre los regímenes capitalista y comunista? 

ALBERT CAMUS: Ya no existe un régimen capitalista puro ni un régimen comunista 
puro. Existen potencias que coexisten porque se dan miedo. 

RECONSTRUIR: ¿Cree, para los demás, en una alternativa Estados Unidos o Unión 
Soviética, o admite la posibilidad de una tercera postura y, si cree en una tercera 
postura, cómo la describe o la define? 

ALBERT CAMUS: Creo en una Europa unida, que se apoye en América Latina y, más 
tarde, cuando el virus nacionalista haya perdido fuerza, en Asia y en África. 

RECONSTRUIR: En otro orden de cosas, ¿considera positivo el esfuerzo que se 
realiza con vistas a la conquista del espacio? ¿Valora positivamente la sensación de 
mucha gente que piensa que sería mejor emplear en tierra las enormes sumas gastadas 
en cohetes y satélites, para remediar, por ejemplo, la desnutrición crónica de amplias 
regiones del planeta? 

ALBERT CAMUS: La ciencia progresa tanto para mal como para bien. No se puede 
hacer nada. Pero lo menos que se puede decir, ante realizaciones técnicamente 
magníficas y políticamente abyectas, es que no hay nada de lo que vanagloriarse o 
alegrarse. 

RECONSTRUIR: ¿Cómo ve el futuro de la humanidad? ¿Qué deberíamos hacer para 
conseguir un mundo menos oprimido por la necesidad y más libre? 

ALBERT CAMUS: Dar, cuando se puede. Y no odiar, si se puede. 
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diciembre de 1952. El discurso de Camus figura, con el título de «L'Espagne et la 
culture», en Actuelles II. Chroniques 1948-1953, París, Gallimard, 1953, págs. 135- 
145, << 


www.lectulandia.com - Página 327 


11571 Este mitin, organizado por el Comité de Enlace Intersindical del Loira —que 
reunía a la CFTC, la CGT-FO y la CNT francesa—, también dio la palabra a Nicolas 
Lazarévitch y a representantes de las organizaciones sindicales españolas en el exilio, 
CNT y UGT. La intervención de Camus figura, con el título de «Le pain et la liberté», 
en Actuelles II. Chroniques 1948-1953, París, Gallimard, 1953, págs. 157-172. << 


www.lectulandia.com - Página 328 


[158] Fernando Gómez Peláez, ibid. << 


www.lectulandia.com - Página 329 


11591 Albert Camus, «Le siècle de la peur», Solidaridad Obrera, n.º 438, 18 de julio de 
1953, pág. 4. << 


www.lectulandia.com - Página 330 


[160] Sus bisabuelos maternos eran de Menorca (Baleares). << 


www.lectulandia.com - Página 331 


[161] Fue el caso de un volumen de «Morceaux choisis» extraídos de Actuelles I y II, 
cuya traducción, atribuida por error a Fernando Gómez Peláez, era de José Dot 
Arderiu. El contrato firmado el 22 de noviembre de 1954 entre Gallimard y la 
editorial argentina Americalee —cuyo representante en Francia era F. Gómez Peláez 
— estipulaba que «500 ejemplares de esta edición podían publicarse con la 
designación de la firma Solidaridad Obrera». La obra se publicó con el título de La 
Sangre de la libertad [reed. La linterna sorda, col. Lo que no debe decirse, Madrid, 
2013, con introducciones de Hélene Rufat y Freddy Gómez]. En 1966 se editó, en 
castellano, una recopilación que reunía los artículos y discursos de Camus sobre el 
tema español. Esta obra, titulada ¡España libre!, y publicada por Editores Mexicanos 
Unidos, fue coordinada, traducida y presentada por Juan Manuel Molina, que se 
benefició, para la ocasión, del apoyo constante y generoso de Francine Camus. << 
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11631 Camus, a quien se había concedido la medalla de la Resistencia y al que no le 
gustaban mucho las condecoraciones, aceptó, sin embargo, por el simbolismo del 
acto, una nominación de comendador en la orden de la Liberación de España. Esta 
condecoración le fue entregada el 2 de febrero de 1949 por Fernando Valera, en la 


sede del Gobierno de la República española en el exilio, 35, Avenue Foch, en París. 
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Albert Camus: una vida, Tusquets Editores, col. Andanzas 301, Barcelona, 1997]. << 
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11651 Citaremos dos, más culturales que políticos: un homenaje a Cervantes, que 
Camus presidió, el 23 de octubre de 1955, en el anfiteatro Richelieu de la Sorbona, y 
un homenaje a Salvador de Madariaga, que tuvo lugar el 30 de octubre de 1956 en el 
Hôtel d’Orsay (París). << 
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[166] «Albert Camus, un copain», editorial de La Révolution Prolétarienne, n.º 422, 


noviembre de 1957. << 
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